Mois Benarroch- el blog en castellano

Amor Y Exilios en Kindle

2012-01-08T03:02:00.001-08:00

Amazon.com Widgets

Bufanda Blues - extracto de Novela

2011-12-28T08:27:00.000-08:00

Amazon.com Widgets

Trilogía MADJLM: Un escritor judeoespañol llega a Madrid a un encuentro de hispanojudíos, justo después de la muerte de su mejor amigo y de su hermana. En Sevilla encuentra una bufanda que dura en su cuello 13 días y que tal como llega a él desparece y se pierde en Madrid. La bufanda se convierte en una obsesiva reflexión sobre lo que se pierde y la despedida de las cosas y de las personas. El escritor se despide de los muertos pero también de todas las personas que no ha sido y que y nunca será. Se despide de los sueños. Mientras vienen a su encuentro judíos hispanos que llevaban 150 años perdidos en Amazonia y sobre los que ya había escrito diez años antes en una de sus novelas, ¿Habrá inventado esa realidad?, ¿Es la realidad fruto de lo que imaginamos?
La novela viaja entre países, Marruecos, Brasil, Nueva York, Israel, y lenguas: hebreo, francés, español, portugués y sobre todo jaquetía, el judeoespañol del norte de Marruecos que se empeña en seguir un muerto-vivo de una cultura que ya no existe, de la palabras y expresiones que dejan atrás un mundo perdido.

EXTRACTO

Mois Benarroch

BUFANDA BLUES

ISBN: 978-1-4710-2507-5

BUFANDA BLUES

Mois Benarroch

© Mois Benarroch

Cubierta: Lya Benarroch

1.
Encontré una bufanda en Sevilla y la perdí en Madrid. Una bufanda marrón claro, claro, Pierre Cardín. La perdí en Madrid, tal vez en el café Gijón. En el café Gijón suelo olvidar móviles, por lo menos tres veces he olvidado mi móvil en el café Gijón, pero esta vez fue una bufanda encontrada en Sevilla. La vi la última vez en el café Gijón, aunque tal vez la perdí en el corte inglés de nuevos ministerios cuando me puse los calzoncillos largos que me costaron 28 euros y que compré porque mis piernas se helaban. Nunca tuve más frio en Madrid que el día en que perdí la bufanda marrón. La encontré en un restaurante de la judería de Sevilla, cuando estaba con un grupo de marroquíes hispanos y fui el último en salir. Después del almuerzo me fui a beber un café italiano en la barra y al salir solo estaba mi chaqueta y la bufanda, que tal vez era de alguien otro que todavía estaba en el restaurante. Pero yo creía recordar que era de alguno de los treinta judíos que estaban conmigo, así que cogí la bufanda y fui pregonando a cada uno de los participantes que tenía una bufanda en mis manos y que buscaba a su propietario. Pero nadie dijo esa bufanda es mía. Volver al restaurante ya no podía y empezó a gustarme su calidez y la delicadez de su piel, ya me la puse alrededor de mi cuello y así se quedó dos semanas hasta que la perdí en Madrid. Tal vez en el café Gijón, tal vez en el corte inglés, tal vez por la castellana, o por la calle Orense, entre el café Gijón y la calle Orense.
Una bufanda siempre trae recuerdos. El primer recuerdo es una madre llevándola cálidamente alrededor del cuello en un día tibio, otros son los de las bufandas de las anginas de la adolescencia, inacabables, llenas de antibióticos y casi mensuales. Otras las bufanda de las amantes, rojas, siempre rojas, a veces sobre un jersey negro, tanta belleza, pocas veces en el cuerpo desnudo de la amada. Y me doy cuenta que no recuerdo nunca haber comprado una bufanda, siempre las encuentro en sitios inesperados o son regalos llenos de caricias de mujeres queridas, a veces de un amigo. A veces, es ¿te gusta esa bufanda? Pues quédatela. Las bufandas tienen casi siempre esa calidad de ser bisexuales, no se disputan referencias genéricas, cosa que hoy en día lo hace casi todo y que a pesar de lo que pensamos no siempre fue así, y las líneas trazadas entre hombre y mujer no eran tan claras, por ejemplo hace poco un actor masculino no sentía repudia alguna en reencarnar un personaje femenino, ni lo contrario, los hombre calzaban tacones, y la diferencia entre una falda y unos calzones no siempre era muy acentuada. De tanta libertad sexual nos estamos creando otra religión del sexo y de los sexos.
¿Qué hacía yo en Sevilla? O más bien qué hacía de secundario después de venir a toparme con esta bufanda marrón. Iba al centro de las tres culturas. Íbamos treinta personas a saber qué pasó con los judíos del norte de Marruecos en los últimos dos siglos, por qué y a dónde se dispersaron. Tal como mi bufanda que llegó a mis manos por casualidad y por causalidad y después la perdí para que llegase al cuello de otro. Una bufanda también es un riesgo y es un peligro, puede facilitar la estrangulación de uno mismo, si alguien decide matarnos. La bufanda ya está preparada para la estrangulación, ya sea si uno se la pone de la forma corriente y un extremo de la búfana da a la espalda y el otro al torso, o si uno se la pone en forma de nudo como si fuese una especie de corbata, o hasta los que se la llevan sin nudo con los dos extremos paralelos sobre el pecho y la barriga, siempre puede ser un peligro. Aunque no me acuerdo ahora de ninguna película en la que alguien fue estrangulado con una bufanda. La connotación cálida del objeto obstruiría tal uso común.
Un año difícil venía detrás mía, en el frio español del mes de Noviembre venia a encontrar algo, alguien. El año empezó con la muerte inesperada de mi mejor amigo Alan, que decidió operarse del estomago para adelgazar y siguió en el otoño, en la fiesta de Sukot, con la muerte de mi hermana. Entre las dos ocurrencias vendí mi casa de veintisiete años, vendí el sueño de vivir en una casa vieja con techos altos y muy cara de mantener, y me mudé a una casa burguesa. Los sueños mueren de golpe. Sueños que mueren al por mayor. Una bufanda era lo que necesitaba.
Siento una gran tristeza en este momento, en este momento sin bufanda. Aunque ya he vuelto de Madrid y ya no tengo frio, no tanto frio que me daban dolores de espalda después de andar media hora por las calles que siempre me gustaron de la ciudad. Es la misma tristeza que sentí antes de encontrar la bufanda, la bufanda que apaciguo ese dolor aunque no puedo con él. En ella me podía preguntar de quien fue antes de llegar a mi cuello. Parecía relativamente nueva, así que probablemente tuvo un dueño, tal vez fue un regalo, como las mías, tal vez dos dueños. ¿Hombre o mujer? Pudo haber sido de cualquiera, de un funcionario o de un mafioso. Las bufandas no son caras aunque sean de marca, y hasta un funcionario o un parado se la puede comprar sin tener que ajustarse el cinturón. Tal vez fue la bufanda de una prostituta, la que se ponía el día que se encontraba con su amante de verdad para pasarse por una post adolescente normal y corriente, tal vez ni su novio sabe nada de su trabajo, ella le dice que trabaja en una oficina en las afueras de la ciudad, así no hay miedo de que venga por ella sin avisar. Una de tantas, o que responde a llamadas telefónicas. Puede que fue la bufanda de un hombre de negocios con grandes empresas, con un buen Saab o un Mercedes, tal vez se la regalo su mujer o su amante o su hija o su nieta, una bufanda puede venir de cualquiera. Tal vez la compró un señor o una señora en el corte inglés porqué empezaba a dolerle la garganta y tenía frío.
Mueren, muchos conocidos. Me fijo en que llegan noticias de otros muertos, nacidos entre 1955 y 1960, amigos de hace años, de uno me entero al encontrarme después de años con su mujer, me lo cuenta como la que cuenta una anécdota, no llego recordar o ni sé si seguía casada o ya se había divorciado antes de su muerte. Murió de pronto, de un infarto en un viaje de negocios, después de un día de esquí. Fue uno de mis mejores hace veinte años hasta que un día me dijo que era alguien muy malo y que no quería verme más. No entiendo muy bien por qué algunos tienen que acabar las cosas tan mal o justificar el dejar de querer verte. A mí me parece normal que hay amistades, algunas intensas, que simplemente tienen que acabarse, para abrir puertas a otras. La nuestra fue intensa durante cinco o seis años, llegué a convencerlo que dejase un año de trabajar en sus negocios para escribir el libro soñado. Lo hizo, y escribió dos, después por lo visto (cuando se publicaron ya lo había perdido de vista) se dio cuenta que la escritura era un camino largo hacia la pobreza, y prefirió vivir rico y morir joven en un país extranjero. Digo que así lo prefirió porque uno decide su vida y su muerte. Otro que murió hace un año, compositor, nacido en 1957, que fue muy amigo mío también por esa época universitaria. Lo descubrí en la solapa de un libro que escribió, en esos paréntesis tan finales (1957-2009), el segundo número es siempre un final brutal, sin posibilidad de cambiar ya nunca. En el libro descubrí que se había convertido en rabino y en el libro mezclaba kabalá con música. No conozco ni he conocido tanta gente para que tantos mueran en un espacio de un año, ¿estaremos ya todos destinados y condenados a morir jóvenes? Somos una generación de grandes cambios, los nacidos entre 1955 y 1960, los primeros que recibieron cantidades enormes de antibióticos y de vacunas, los primeros en vivir en una alimentación industrializada, somos la segunda generación después de la guerra grande, que creó una generación previa que se va descubriendo como la más egoístas de todas, una generación, la de después de la guerra, que se ha otorgado pensiones sin querer tener hijos, que solo ha pensado en su bienestar material como si el mundo alrededor no existiera y que no ha pensado en un segundo en las generaciones que todavía tienen que vivir en este planeta. Y es una generación que vive y vive y no quiere dejar de vivir y sigue viviendo y recibiendo enormes cantidades de dinero que no deja ya nada de la seguridad social. Tal vez hasta se lo merecen, después de esa guerra, pero tal vez eso también nos está matando, si la generación 1 después de la guerra no muere y deja sitio a los otros, entonces los que mueren son la generación 2, generación angustiada por el poder adquisitivo en su futuro, angustiada por la posibilidad de vivir una vejez tranquila, ¿Quién dejó a quien sin bufanda? La generación 3 ya ha nacido a otra realidad y solo piensa en su futuro más inmediato, nosotros seguimos pensando en qué mundo vamos a dejar a nuestros descendientes, nada genial, nada genial. En Grecia y en EE.UU. las nubes han empezado a caerse en estas dos economías tan distintas, que sin embargo tienen en común la imposibilidad de que estas dos generaciones sigan a este ritmo. Es imposible retirarse a los sesenta años y seguir viviendo treinta años más sin que uno tenga por lo menos cinco hijos, por algún lado esto tiene que explotar. Esto está explotando.

2.

El restorán se llama Papagayo. Llovía. Mucho. Muchísimo. Alan se abrigaba con una bufanda naranja. Le gustaban colores extravagantes. Alan estaba nervioso, y como no lo iba a estar si le quedaban tres semanas de vida. De alguna forma yo lo sabía, como se sabe de antemano que algo malo va a pasar, se sabe. No sabemos cómo se sabe pero se sabe. Sin embargo intentaba calmarlo, intentaba ser optimista, aunque yo no estaba de acuerdo con esa operación. Tal vez debía haber intentado disuadirlo, tal como lo hice dos años antes. Pero Alan había engordado diez kilos más en menos de un año, y creo que ya se acercaba a los ciento cincuenta. Esa misma tarde entraría en el hospital y la operación se haría el día siguiente. Eran ya más de las tres, y antes discutimos donde comer. Pensamos en el humus, o la humusería, de Talpiyot, o en Pinati que estaba cerca en la calle Yad Jarutsim. Pero parecía demasiado barato para un día así. Él me decía donde quieras tú y yo le decía lo mismo, estábamos en su coche, un coche de la empresa en la que trabajaba desde hacía cinco años. Un Hyundai i30 de color gris metálico. Llovía y Alan llevaba en su coche unas bolsas con víveres a casa de su hija. Llegamos. Abu Tor. Bajó la pareja de la hija y se dijeron algunas palabras que no recuerdo y él subió las bolsas. Después dimos media vuelta hacia el restorán. No aparcamos a unos cien metros de este pero Alan tenía dificultades para respirar y llovía. Mucho. Muchísimo. Hacía frio. Era el mes de febrero, su último mes de febrero. Al final fue él el que decidió ir a Papagayo. Nunca había estado. Aunque le gustaban los restoranes de carne. Papagayo es un restorán brasileño que sirve barbacoas y tiene un menú sin limitaciones de toda la carne que quieras. Recomiendo su entrecote. A pesar de la hora tardía para los israelíes, el restorán no estaba vacío. Cuatro mesas todavía seguían en su almuerzo. El restorán es espacioso, aunque un poco austero. Mesas de madera de color oscuro, entre el gris y el negro. Al final de la aula las carnes que salen hacia los clientes. Le propuse el menú completo pero Alan no tenía hambre, yo tampoco tenía mucha hambre, aunque de vez en cuando me viene bien una dosis de proteínas animales en mi régimen casi vegetariano. Durante años no toqué la carne, pero al final me di cuenta que tiene las proteínas que mi cuerpo mejor reconoce. Después de mi infancia de dos platos de proteínas animales diarias, mediodía y noche. El cuerpo recuerda. Alan nació en Israel pero pasó su infancia en Sudáfrica, su padre era un buen racista rico que odiaba a los negros y que no le dejo nada de herencia al morirse de un infarto a los sesenta y seis años. Cuando murió su padre le obligué a Alan a ir a su entierro a decir kadish. Le llevé al aeropuerto y le metí en el avión. Casi por fuerza. Sus padres se divorciaron cuando tenía diez años y dos años después volvió a Israel con su madre. En Sudáfrica comía mucha carne, su padre era también un gran amante de las barbacoas. Aquí menos. Cirugía de reducción de estómago, así se llama. Parece algo simple. Lo recomiendan a menudo. Sin embargo Alan tosía mucho ese día, más que lo mucho que tosía ya en los últimos meses y que por eso hasta había dejado de fumar los purillos que fumábamos juntos. Yo le pregunté si eso lo sabían los médicos, y dijo que sí, que era de pensar que los médicos sabían qué estaban haciendo. Le pregunte por enésima vez si tenía algún problema del corazón y dijo que no, aunque unos días después me enteré que sí por algo que dijo su mujer, en ese momento todavía era su mujer. Hoy es su viuda.
Su hija va a venir esta tarde. Hace un mes que ha muerto. Su hija estaba en el mismo jardín de infancia que mi hijo. Los dos tienen ahora 24 años, misma edad en la que yo me casé, ahora se casan más mayores. Estadísticamente. Conocí a Alan por su hija, hace unos veinte años. Era justo después de que se separó de su mujer. Venía con su hija a mi casa y su hija se iba al cuarto a jugar con mi hijo. Él se sentaba en el salón y no decía nada. Durante meses lo único que intercambiamos era un hola qué tal como estás, y qué haces, ya no pintaba. Había pintado y estudiado pintura y hasta dio clases, tuvo varias exposiciones. En Israel y fuera del país, creo que en Irlanda y otra en Nueva York o en Londres. No lo sé muy bien. Nunca habló mucho de sus éxitos en esa época. Tal vez se puede encontrar su nombre como uno de los jóvenes pintores jóvenes prometedores de su época. Fueron olvidándolo, él mismo fue olvidándose.
Los personajes que son pintores en mis libros están todos basados en él. Yo, durante años, le dije que debía volver a pintar, que se podía vivir de eso. Pero él no me creía. Un mes de Agosto en la calle rakebet, donde alquilaba un pequeño apartamento rodeado de arboles pintó cinco o seis cuadros casi últimos. Era en 1993. Después lo único que creo era portadas para mis libros. A veces hablaba de pintar después de jubilarse. Eso ya no ocurrirá. No.
Se acabó.
Se acabo la vida de Alan. Para los niños siempre dibujaba animalitos imaginarios que se llamaban por lo general chirpaletas, a veces eran también chirpalezas o chirpetas. Mis hijos crecieron con muchas chirpaletas y siempre sonreía a dibujar para los niños.
No, no intenté disuadirlo. Debía haberlo hecho. Por lo menos debía haber intentado. Pero Alan se sentía muy mal y siempre estaba muy cansado, así que cuando vino hace unos meses y dijo que había tomado una decisión y que no tenía más remedio. Me callé.
"Es que si no lo hago ahora puedo morirme en cuatro o cinco años."
Fueron sus palabras. Cinco años. Cinco años ahora parecen muchos años, Alan. Parecen el infinito. Cinco años.
Ahora leo, diez por ciento de complicaciones, uno a dos por ciento de casos de muerte. Gracias medicina moderna. Gracias.
No, nunca pensé en escribir este libro. Tal vez por eso sea urgente. Me llama. El libro me llama.
Atalia, amiga intima de Alan me dijo justo antes del entierro que lo único que le vino a la cabeza al oir la noticia fue la palabra MERDE. Tan poliglota como yo, creo que es la palabra adecuada, la más adecuada. Merde es mierda pero no es solo es, es Merde. Bueno, es lo que es. Es un grito contra la injusticia, contra el mundo, contra la muerte. Muerte merde. Smrt, merde! Una vez me dijo que Atalia era su alma gemela y que si fuese más joven se hubiese casado con ella, le lleva (¿le llevaba?) unos quince años.
El libro me llama. Llamas. Llamás. Ya más. El libro me llama.
A lo mejor escribes sobre eso, me dijo un amigo. A lo mejor te sale algo. Como si con el hecho de escribir el escritor recibe un premio en forma de consuelo. Pero no. La escritura no es ni consuelo, ni una terapia psicológica. La gente se equivoca. La escritura es creación de palabras. A veces para llenar el vacío. A veces para llenar el vacío que dejan los muertos. Alan muerto. Me voy acostumbrando a la idea. Pero es que se puede uno acostumbrar a la idea de la muerte. Nosotros vivimos en la vida, y a la gente que conocemos las conocemos cuando viven, por lo tanto no conocemos a la muerte y no podemos concebir la muerte y la muerte no existe. Algo se acaba, ya no beberé

MINA , nueva novela de Mois Benarroch en Kindle

2011-12-28T08:23:00.000-08:00

Amazon.com Widgets

En una Jerusalén fría tres amigos crean un grupo literario: el pelirrojo, el sabra y el marroquí, así se llaman en la novela "Mina" de Mois Benarroch. Corren tiempos duros para la ciudad en los años ochenta del siglo veinte, pero la poesía sigue llenando el futuro de estos tres poetas-escritores que se encuentran todos los viernes en un teatro enorme donde el sabra hace guardia todos los fines de semana para ganarse su vida. Decenas de poetas entran y salen por ese teatro y crean y descrean el grupo Mar´ot, que vive entre la nueva literatura moderna, Borges, Cortazar, y una nueva literatura judía y hebrea. Los poetas y escritores se juntan y se dejuntan, se leen poemas y cuentos, se pelean y se reencuentran.

Mois Benarroch describe en esta novela una búsqueda que nunca se acaba en una prosa experimental y llena de saltos genéricos, navegando sin ningún rencor entre la poesía, el cuento corto, el microrelato y la novela, creando una literatura original y rompedora de límites y contracorrientes.

La trilogía MADJLM lleva su nombre de las ciudades Madrid y Jerusalém, y vive entre estas dos capitales, entre judaismo y cristianismo, entre los sefardíes y los israelíes, entres españoles y judíos.

Mois Benarroch http://www.moisbenarroch.com nació en Tetuán, Marruecos en 1959. A los trece años emigra con sus padres a Israel y desde entonces vive en Jerusalén. Empieza a escribir poesía a los quince años, en Ingles, después en Hebreo, y finalmente en su lengua materna, el castellano. Publica sus primeros poemas en 1979. En los años 80 forma parte de varios grupos de vanguardia y edita la revista Marot. Su primer libro en hebreo aparece en 1994, titulado "Coplas del inmigrante". Publica también dos libros de cuentos, varios libros de poemas en Hebreo , Inglés y Español, y cuatro novelas. En el 2008 es galardonado con el premio del primer ministro en Israel.
En España ha publicado el poemario “Esquina en Tetuán” (Esquío, 2000) y en 2005 la novela “Lucena” (Lf ediciones). En el 2008 la editorial Destino publica la novela "En Las Puertas De Tánger". Y en el 2010 Escalera publica "Amor y Exilios".

Es también traductor profesional y ha traducido al hebreo la novela "Los aires dificiles" de Almudena Grandes, y cien poemas de Bukowski, así como parte de la obra de Edmond Jabes, entre otros muchos novelistas y poetas.

La trilogía MADJLM (48 moros en una bicileta, Bufanda Blues, y Mina) son tres novelas que transcurren entre Madrid y Jerusalén, entre el mundo hispano y el mundo judío, entre la cultura sefardí y la cultura española.

EXTRACTO

Mina

MOIS BENARROCH

ISBN: 978-1-4710-2516-7

Mina

Mois Benarroch

© 2012, Mois Benarroch

Las editoriales rechazan mis manuscritos, las mujeres mis cortesías, los hombres mi amistad, las empresas no me dan trabajo, mi mujer no aceptó que pensará un poco más en eso de casarnos y ahora me rechaza el divorcio. Yo creo que hasta mis hijos alguna vez empezaron una carta por: Estimado Sr. siento no poder aceptar su semen a pesar de ser de buena calidad. Tengo varias propuestas y como usted puede entender solo puedo aceptar una…

¿Cómo se empieza un libro?
¿Cómo se llega a la frase inicial?
¿Cuántos escritores no llegaron a esa frase?
¿Cuántos libros no se escribieron a falta de ella?
Podríamos empezar por:
Éramos tres escritores en un país surrealista, un grupo literario como muchos en la historia de la literatura.
Sí, podríamos empezar así. No está mal, no está del todo mal.
Os podría contar que llevo siete meses empezando este libro, ¿novela? Que me pasé muchos días, semanas, sólo brotando dentro de mi si escribía este libro en hebreo o en castellano. Menos mal que no pensé en otras lenguas hasta llegar a esta decisión de escribir en castellano. No pensé mucho en el inglés, que se queda en una lengua de poesía, aunque a veces me dan ganas de meterme con el francés y escribir una novela en esa lengua, meterme con Gustave y con Proust. Pero eso ya es divagar, la guerra se llevaba en mí entre el castellano y el hebreo. Ya no sé qué responder cuando me preguntan en qué lengua me es más fácil escribir. Por un lado tengo la impresión que es más fácil escribir en hebreo, porque es la lengua en la que vivo, y puedo captar frases, leer frases en el periódico, u oír las noticias y eso a veces se mete en el libro que escribo. La fase de escribir te hace hipersensible a toda clase de incitaciones verbales que se convierten en parte de la trama, o a veces en la trama. Pero, lo que pasa es que tengo ya manuscritos en hebreo sin editoriales, ya muchos, y no es lo mismo que lo que me pasa en español. Me parece una mala razón, o, peor, que me estoy mintiendo y no es esa la razón del todo, que hay otra capa que no quiero o no llego a tumbar. Busco más razones, debería haber más. O a lo mejor se pasa uno la vida buscando y rebuscando cuando las razones son simples y es muy simple que si tengo la posibilidad de elegir y en una lengua publico mis libros y en la otra no, pues lo normal es que elija la lengua en la que publico. ¿O no? O es que uno tiene que hacerse el mártir y volverse loco. Lo de loco es lo mejor, desde que me dieron el premio, y fíjate, que el premio es por mi obra en hebreo, está aclarado en las bases, que no consideran obras en otras lenguas, desde que me dieron el premio hace ocho meses, nadie ya ni me habla, todo lo contrario de la lógica. Pero es que me lo esperaba, no esperaba que de pronto las editoriales israelíes fueran a buscarme, pero a pesar de eso todavía tenía una esperanza de que las cosas fueran a cambiar. Es que ya ni me hablan, unas pocas acusan recibo del manuscrito, y después ni me responden, ni oigo de ellas, las más cordiales me llaman y me dicen que es interesante pero que no lo quieren publicar. Y dentro de eso hace dos meses y cuatro días por fin firmé contrato para publicar mi obra "Amor y exilios", mi obra más extensa, escrita sólo en castellano, sin versión en hebreo, como en el caso de las puertas de Tánger que tenía dos versiones. El libro se publicará en unos meses y es mi libro más largo, unas 600 páginas. Nunca pude escribir algo tan extenso en hebreo, me quedo corto, me acabo antes de las 200 páginas, me apago. Entonces es normal que uno escriba en su lengua materna, a pesar de todas las dificultades, ¿No? Sin embargo me quedo con esa tristeza de no ser leído por mis vecinos, me quedo con esa tristeza que las razones de lo que me está pasando son razones malas, que vienen de la maldad del ser humano, del racismo, de la envidia, de la opresión, de la mala leche.
Entonces, esto está arrancando, sea como sea, en la lengua que sea.
Éramos tres: el uruguayo, o el pelirrojo, que se llamaba Rafalsky, el otro, Senderi, el sabra, y yo, el marroquí, y el que por razones raras siempre oía que no tenía pinta de marroquí. Tres poetas, tres escritores, porque los tres escribíamos prosa y poesía, alrededor de una revista, en un país surrealista.
Nos encontramos en la universidad hebrea de Jerusalén a finales de 1980, o tal vez principios del 81. El pelirrojo me cayó bien desde el primer momento, pero el sabra me cayó muy mal por su egocentrismo y su vanagloria. Hoy, casi treinta años después sigo siendo amigo del sabra pero hace quince años que no veo al uruguayo.
Nos encontramos a través de Eli Chitrit, estudiante de filosofía y teatro que conocí cuatro años antes en la facultad, cuando estudiábamos los dos física y matemática. Entré antes de la mili a la universidad por insistencia de mi madre y porque terminé el bachiller a los dieciséis años y medio, y me quedaba un año libre antes de entrar en la armada. Ese año estudie con mi hermana que es mayor que yo en un año, y que hoy tiene cáncer. La situación no era muy cómoda, pero esta semana se acordó que una tal Keren que estaba enamorada de mí, pero yo ni fu ni fa, no me acuerdo de ella del todo. Porque en ese año yo estaba en otro mundo, el de las letras. Los dos últimos años del bachiller casi no llegué a escuela, escribía diez poemas diarios, todos en inglés y solo podía concentrarme en mis poemas. En la mili también escribí mucho, en hebreo, pero no me acuerdo donde están esos poemas. Miles de poemas. Mejor no saber donde están. Y no porque eran malos, tal vez hasta eran mejores que los que escribo hoy, es porque los poemas te piden tu atención y nunca ceden, sobre todo si no se han publicado, menos cuando por alguna razón misteriosa desparecen y se olvidan.
De los tres el único que tenía una verdadera experiencia sexual, aunque no sé si tan buena, era el pelirrojo. Yo era virgen, o más bien me consideraba ya impotente, porque había intentado follar en dos ocasiones sin que se me parara, casi creándome la imposibilidad de ligar. Y el sabra hablaba de alguna que otra mujer de la cual había estado enamorado en le mili, pero no estaba muy claro que las había follado. En esos días escribió un cuento fabuloso sobre un soldado que va a ir a la guerra pero que todavía es virgen y de pronto se da cuenta que tal vez va a morirse sin conocer mujer. He leído de padres que al saber que sus hijos habían muerto en la shoah la pregunta me más les inquietaba era saber si habían tenido relaciones sexuales, sintiéndose muy aliviados al oír que sí.
El pelirrojo vivía a cuesta de sus padres con la excusa de que estudiaba literatura, y nosotros dos también estudiábamos literatura, ellos hebrea y yo inglesa y sudamericana. A veces se llevaba a las chicas de la calles a la cama en unas horas, su técnica era apuntar con el índice a una mujer y decirla
"Tú."
Cuando la mina se daba la vuelta (porque así las llamaba, minas y no chicas ni pibas), y le miraba, repetía:
"Sí, tú, tú…"
Y de ahí empezaba a hablar de cualquier cosa. Se liaba con muchas mujeres y embarazo dos o tres, pagando los abortos con el dinero de su padre abogado que la había dejado un vez en la cárcel dos días para que aprendiera, no creo que se daba cuenta que en esa época de generales el que casi aprendió la lección fue el.
Esto está arrancando. ¡Qué alivio! Cuando uno no puede escribir la idea de una frase bien formulada parece la cosa más imposible, inaccesible, del mundo. Y de pronto corren las palabras, como dictadas, tal como cuentan los poetas místicos, como dictadas por una voz.
Éramos tres, pero no siempre fuimos tres, al principio, antes de que yo llegué con mi cuento "24 horas de la vida de un loco" ellos eran cuatro. El pelirrojo, el sabra, Smadar y Ardebas, un armenio que vivía con su familia en la iglesia armenia de la calle Emek Refaim y escribía en inglés. Smadar, mayor que todos nosotros, nos llevaba cinco o seis años, se había divorciado de un erudito bíblico ruso que se convirtió al cristianismo y se fue a vivir en un convento. En su casa, creo que solo estuve en su casa una vez, abundaban los libros de teología. Grandes tomos que uno se preguntaba quién los podía leer. Era también la única de nosotros que ya habían publicado un libro, una especie de libro de poesía en prosa mezclada con teología y filosofía. Siempre hablaba, tal como el sabra, en un tono muy convencido, un tono tan diferente de mis vacilaciones incansables, siempre tan seguros de sí mismos. Ella era también sabra, y siempre esa seguridad de los sabras me ha llamado la atención, ese saber, ese tener razón siempre. Entre el sabra y ella se tramaba una relación de entre amor y odio, amor y respeto, aprecio y desprecio. Muy a menudo se peleaban y no hablaban durante meses, para volver a ser los mejores amigos. Ellos cuatro sacaron el primer número de la revista, que se llamaba Mar´ot, lo cual quiere decir en hebreo visiones y espejos, y hasta visiones y alucinaciones proféticas. Los espejos los trajo el pelirrojo de la literatura argentina, de Borges y de Cortázar, que citaba a menudo y fue él el primero que me introdujo a los textos de estos dos escritores y de otros con Onetti y Girondo, y me abrió las puertas a muchos autores y poetas sudamericanos que me han marcado para toda la vida.
Los espejos se convertirían rápidamente en visiones.
En el número uno de la revista que duraría seis años, publiqué un poema que hablaba de rodillas dañadas, poco sabía yo entonces de que mi mujer padecería dos operaciones en las rodillas durante nuestro primer año de casados. No es un caso raro en mi vida, recuerdo que con el pelirrojo jugábamos (pero muy en serio) a escribir poemas con la técnica surrealista de cada uno escribía un verso sin saber los que escribía el otro, y muy a menudo hasta rimábamos, me pregunto dónde estarán esos poemas, y en el 82 unas semanas antes de que explotó la guerra del Líbano escribimos un poema en el que aparecían los cedros del Líbano quemados. Aunque tal vez las cosas no fueron tan implacables, ni tan llamativas, y por casualidad salió la palabra Líbano. La memoria, ese es en realidad el tema de todos mis libros, de qué nos acordamos, qué es verdad y qué no lo es. La gente cree o creerá que yo escribo sobre Marruecos o sobre el exilio, pero en realidad lo que quiero saber y lo que quiero saber a través de lo que escribo y de que me acuerdo cuando me acuerdo de ir a la escuela judía en Tetuán.
Para el numero dos ya éramos cinco, Ardebas se fue y llegaron Jules Amoyal, y Amit Shitay, los dos duraron un solo numero y después ya fuimos tres hasta el número seis. Y se acabó la revista, era el año 1987. Por lo tanto este relato va del 1981 hasta el 1987. Una época crucial en la vida de Jerusalén. Y de mi vida. En esos años me casé, tuve mi primer hijo, escribí diez novelas, dejé justo la literatura y me fui a estudiar medicina natural (entre el año 1987 y el año 1990), tuve muchos amigos, y creo que muchos enemigos que hasta ahora siguen siéndolo. Fueron los años de la guerra del Líbano, y me movilizaban a menudo, lo que en Israel se llama Miluim, cosa que me enloquecía durante meses, y que siempre intentaba deshacerme de mi obligación. Tuve la suerte de no llegar al Líbano nunca, ni pasar la frontera. La primera vez fue pura suerte porque nos movilizaron para la guerra un sábado de noche y llegamos a Nahariya la mañana siguiente, estaba en una unidad de tanques y estábamos preparándonos para entrar en el Líbano cuando llegó la orden de que nuestra unidad subía a Ramat Hagolan, a la frontera con Siria. En ese momento todavía se creía que la guerra se expandiría a Siria. Por suerte estuvimos en la frontera durante tres semanas y no pasó nada. Unos meses después intentaron otra vez meterme en el Líbano y esta vez de verdad pero yo me fui al psiquiatra y le metí un buen lío de madre opresora mezclado con hermano muerto, y con la seguridad que tenía de que me iba a morir si entraba en el Líbano. La trama, muy Freudiana fue convincente y me liberó de unidades del frente y me puso en una unidad de guardia civil, después guardaba la entrada en el muro de lamentaciones. Allí vi. Por primera vez uno de los milagros de Jerusalén, de cómo cada amanecer la explanada del muro se llena de pájaros, tal como podría describirlo Ibn El Arbi o el rey Salomón.
Estamos arrancando sin saber muy bien el camino que vamos a tomar, ni la meta de este viaje, aunque siempre la primera meta de un viaje es dejar algún sitio, deshacerse de una seguridad, desprenderse de algunos objetos, alejarse de ciertas personas. O no es solo la primera meta, tal vez sea la única.
Del pelirrojo oí decir que tuvo cáncer, pero nunca le vi después de la enfermedad o tal vez si, no estoy seguro, desde un colectivo (también así lo llamaba, en vez de autobús), y tenía todos los pelos blanco, sé que se convirtió en rabino y la última vez que lo vi fue de familia en Natanya, reímos como siempre pero ya no teníamos mucho de qué hablar, se había vuelto en un religioso de los duros, aunque no perdía el humor sudamericano. Después oí por el sabra que tuvo problemas en una yeshivá porque le dio por ligar a alguna jovencita, suena demasiado verídico para serlo, pero todo es posible. Yo creo que la última vez que lo vi era en el 92 o el 92, ya hace más de quince años. A veces sueño con él, como sueño con todos los amigos y conocidos que son importantes en mi vida. Considero al sueño como el más profundo contacto entre dos personas, cuando sueño con alguien sé que ese alguien es importante en vida, y sé que lo conozco de una vida anterior.
Pero a eso del 82 o el 83 la revista Mar´ot se convirtió en una serie de discusiones muy serias sobre lo que debía ser una escritura judía, una literatura judía. Por entonces considerábamos todos a todo lo escrito en Israel como algo importado de la literatura europea, sin rasgos de originalidad. Sobre todo empezamos a leer los textos hebreos originales, para profundizar la lengua. Desde el midrash, el hebreo del talmud que en su mayoría está escrito en arameo, o los mismo con el zohar y los textos cabalísticos del Ari, los cuentos de Rabbi Najman de Braslau, y todo lo que se escribió en hebreo antes del sionismo. Curiosamente creo que el empuje vino otra vez de la literatura sudamericana y una frase que dijo García Márquez (o tal vez fue alguien otro) que una literatura en castellano empezaba por la lectura de Quijote (que ya va siendo hora que lea del principio al final). Algo que nos parecerá hoy evidente pero que hasta mediados del siglo veinte no lo era, ya que los poetas y escritores sudamericanos leían más a los franceses que a los españoles. Lo mismo creo que pasaba y pasa con la literatura israelí y los escritores leen más a los rusos, y a los alemanes, y a los ingleses, un poco menos a otros europeos, y casi no conocen los textos hebreos originales. O si los conocen se limitan a la Biblia o a una lectura no literaria que no llega a penetrar y a cambiar la literatura israelí que se ha quedado en un estado de copia, sobre todo de la novela realista de finales del siglo diecinueve, con algunas excepciones de copiadores malos de García Márquez.
No sé hasta qué punto esto puede interesar a un lector hispano, aunque ya veo la cara de ese que dice que es lo más interesante, que sí quiere saber más sobre literatura israelí y que no entiendo porque Amoz Oz es tan famoso, porque no le gusta. Bueno, ya volveremos. Tal vez. Si las cosas lo deciden. Si se ketbea.
Esto está casi arrancando. Aunque no hay que fiarse de nada, todo se puede calar en cualquier momento, como el Renault 4 que mi padre compró al vender el Simca, ¿Alguien todavía se acuerda del Simca? Creo que se llamaba el mil, el Simca 1000.
Principios del 81 el sabra entró a trabajar en Binyanei Hauma, teatro a la entrada de Jerusalén. Su trabajo consistía en ser guardia todos los fines de semana, desde el viernes a las cuatro hasta el domingo a las ocho de la mañana, y dormía allí. Tenía a su disposición la parte de las oficinas, pasillos largos e inacabables que daban a salas y cuartos, uno tras otro. Su trabajo consistía en dar un paseo de unos diez minutos cada dos horas para ver si nadie se había infiltrado para robar o, lo que a veces pasaba, para dormirse en una butaca del la sala de espectáculos enorme, una de las más grandes del país (surrealista). Así que en realidad el sabra tenía muy poco que hacer y cómo se sentía solo tantas horas, y yo diría que hasta sentía miedo, invitó al pelirrojo a pasarse los viernes con él y a cenar juntos. El sabra venía con un Humus fresco que compraba en Pinati o en Taami, las dos Humuserías más conocidas de la ciudad moderna, pitas y a veces arroz o algo otro. Los dos se pasaban las cenas comiendo el Humus y repitiendo lo duro que es la vida. Eso iba así:
El pelirrojo partía un pedazo de pita, lo untaba en el humus y decía:
Hmmmm… ¡Qué dura es la vida!
Entonces el sabra hacía lo mismo y decía
Hmmmm… ¡Qué dura es la vida!
Y el ritual casi religioso seguía así durante todo el humus, una media hora. Después empezaban a hablar, a contar cosas y a leer textos. Las pocas veces que yo comí con ellos seguí el ritual, y dije como se debía Hmmmm… ¡Qué dura es la vida! Pero creo que eso no pasó más que un par de veces.
En pocas semanas el sitio se convirtió en un local de tertulias literarias, primero venía Zmira, que yo había introducido al grupo. A Zmira la conocí en un taller literario dirigido por Yaacob Besser, poeta y editor de la revista 77. Era mayor que todos nosotros, una mujer muy sensual y atractiva de unos 45 años, creo que venía a seducirnos, a convencernos gracias a sus pechos que escribía buena poesía. Aunque todos estábamos convencidos que a lo hacía, sin ninguna relación con su cuerpo esbelto. Estaba casada por segunda vez, cosa más bien rara en esa época, y tenía una hija de cada marido. Escribía poemas largos y muy místicos en los que mezclaba hebreo moderno con hebreo bíblico y era descendiente de una familia de rabinos cabalísticos y de una poetisa mística judía de Bagdad, venía de una familia ilustre de abogados y hombres de comercio iraquí, que en su mayoría se habían quedado sin nada al llegar a Israel, aunque algunos se habían repuesto un poco más tarde. Estaba casada con un judío alemán que trabajaba en la censura.
Al principio yo iba los viernes por la tarde, y después me iba a mi casa cenar con mis padres. Eso cambio y las tertulias empezaban después de la cena, a eso de las 10 de la noche cuando llegaba yo, a veces Zmira ya estaba allí, pero por lo general llamaba a eso de las doce y preguntaba si todavía valía la pena venir. Tres jóvenes y una mujer casada en un teatro enorme. Aunque que yo sepa no folló con ninguno de los tres, o tal vez sí. A nosotros cuatros se juntaban otros menos fijos, estaba Dror Gabriel, medio fanático religioso que no viajaba en Shabbat y medio poeta inspirado. Venía andando de su casa, a veces en días de lluvia y sin paraguas, porque decía que estaba prohibido. Aunque la religión no prohíbe el paraguas, pero si prohíbe abrirlo el Shabbat bajo los cielos, se puede abrir antes de salir debajo de un techo y después ir con él. Recuerdo muy bien que recitaba de memoria decenas de páginas de Agnon (único premio Nobel de literatura israelí, yo seré el segundo).
Smadar venía a veces, y creaba tensiones con el sabra, y a veces discusiones teológicas duras con el pelirrojo, con los otros no llegaba a conectarse. Y había muchos otros que llegaban una sola vez y no volvían o volvían cada seis meses. A veces hasta llegaban poetas de Tel Aviv y a veces llegaban algunos más conocidos que habían publicado un par de libros y eran mayores que nosotros.
Por entonces, entre encuentros literarios, conocí a Sophie, había llegado al país siete meses antes, escapándose de una vida hipersexual en Paris, y nos convertimos en amigos antes de convertirnos en amantes. Al principio me contaba sobre sus machos, pero después hablábamos sobre todo de cine y literatura. Yo me enamoré de ella desde el primer momento pero después de nuestra primera cita ella se asustó, y no sabía muy bien qué hacer de mí. Como me contó unos meses después, estaba acostumbrada a hombres muy diferentes de mí, a hombres potentes que decidían por ella o de los que aprendía a ser mujer. Me gustaba como se movía en el mundo, con una fineza mezclada de sexualidad sin ninguna vulgaridad. Con ella perdí mi virginidad. Me excitaba cuando me contaba sobre sus amantes en Paris, sobre cómo se prostituyó unos meses porque necesitaba dinero, y como casi fue actriz en una película porno. Creo que yo la incité al contarla que era virgen, y estos dos lados opuestos se juntaron para que ella me dejase estar con ella seis o siete veces sin ninguna presión hasta que hicimos el amor una noche oyendo el bolero de Ravel. Pero tal como llegó un día sin decir nada desapareció. Pero fue ella la que me presentó a la mujer con la que me casé.
Pero, es que la cosa se ha estancado, y no sé muy bien qué hace mi primer acto sexual aquí. Vamos a ver. ¿Dónde estamos? Yo, estoy ahora en mi casa, estoy solo, mujer e hija pequeña en Paris, por fin tengo tiempo de escribir, voy y vengo entre el presente y lo que pasó hace casi treinta años, 29, entre el final de mi servicio militar y hasta el último número de la revista Mar´ot, el presente es lo más confuso. ¿Cómo llegué de mis primera publicaciones a escribir en castellano?, ¿Cómo me convertí ajeno a la cultura en la que vivo? Y sobre todo al lengua. ¿Es bueno o malo? O ni uno ni lo otro. Estoy solo. Hace ocho mes gane un premio, una beca para escribir pero he estado dándole vuelta a la tuerca sin hacer casi nada y sin dar golpe. Prometí escribir una novela en hebreo y eso casi lo hice, retoqué varios textos en hebreo de los últimos años y salió un libro nuevo, una especie de novela titulada "Dresden puede esperar", pero, y este es el pero, me encuentro en una situación de lo más rara, sigo, después del premio, sin editorial en Israel, sigo tan rechazado como siempre. Ya, sí he publicado varios libros en hebreo, pero siempre en editoriales muy pequeñas, editores que en realidad fueron casi mecenas. Los libros no llegaron a las librerías, y a pesar de eso se vendieron casi bien. En ese mismo lapso de ocho meses encontré una editorial, Escalera, en Madrid que va a publicar mi próxima novela "Amor y Exilios", que es mi obra más ambiciosa y más larga, unas 500 páginas. ¿Y qué hago? ¿Sigo escribiendo novelas en hebreo por amor al arte, o hago lo que estoy haciendo y escribo en castellano? No es que me esté enriqueciendo de mis publicaciones en España pero las cosas siguen un camino más o menos lógicos y una publicación me abre a otra y así sigo, mientras que en Israel parece que pasa lo contrario, cada éxito me cierra más puertas. Si hasta ahora podía traducir un par de novelas al año desde el premio nadie me habla, si antes me invitaban a un par de conferencias o actos literarios pagados ahora ya no me invitan a ninguno. Lo lógico sería escribir este relato autobiográfico, o más bien semi-autobiográfico en hebreo, ya que habla de una época en la literatura israelí y habla de Jerusalén. Pero dada la opción, ¿no es más lógico escribir en una lengua en la que puedo publicar? ¿Y hasta tal vez algún día ganar algún dinero? Lógico lo es, como lógico no lo es.
Lo peor del caso es que hace unos meses tomé la decisión de no escribir más relatos realistas y sólo dedicarme a lo fantástico. Pero la palabra tiene esa tendencia a no dejarme decidir y a imponer. Aunque, ¿Quién sabe? Tal vez la memoria es la cosa más fantástica que existe y nada de lo que estoy contando existió. Ni yo.
La pregunta tal vez sería no porque escribo en hebreo, sino por qué no me puse en el año 1981 u antes a escribir en mi lengua materna. Esa pregunta no podía ya ni formulármela en esa época. Gracias Esther Bendahan por corregirme y por tantas cosas más.
En 1981 yo era un poeta con todo su futuro delante de él. Había ya publicado en varias revistas veinte o treinta poemas y había hasta publicado en el periódico Maariv dos textos literarios, un poema y un cuento. Con sólo 21 años había ya publicado en dos de las revistas más prestigiosas del país, 77 y Hadarim. ¿Entonces qué pasó? En vez de seguir el camino de otros en mi situación las editoriales empezaron a rechazar manuscrito tras manuscrito como si se hablase de lluvia en un país tropical, ya sea libros de poesía como novelas y libros de cuentos. ¿Por qué me pasaba eso? Al meterme en la revista sin darme me cuenta me volví en la causa de todas las tonterías que hacen escritores revolucionarios en la edad el pavo. O del post-pavo. Yo enfocaba hacía mi las travesuras de los otros, porque era el marroquí, era el forastero, el que era demasiado raro, el peligroso, el subversivo. Así cuando el sabra y el pelirrojo recibieron los dos una beca de la municipalidad de Jerusalén para publicar el primer libro yo no la recibí porque no podían dar tres becas a un mismo grupo. Desde entonces y hasta hoy siguen las excusas, aunque ya entendí la razón. Un marroquí es una fuente de delirio para la literatura israelí. Hay pocos, ya sea, redactores, escritores, traductores, correctores, y así el sistema cree que debe ser. Pero en aquel entonces yo no me daba cuenta de las reglas de juego. Si me hubiese dado cuenta

Mois Benarroch 48 moros en una bicicleta

2011-12-28T08:19:00.000-08:00

Amazon.com Widgets

Un escritor madrileño nacido en Lucena llega a un festival de escritores en Jerusalén, a través de un libro que se ha traducido al hebreo. En la feria es uno de los dos no judíos extranjeros que llegan. El narrador sigue sus libros y sus escritos con asombro, sus amigos le critican el viaje a Israel. En Jerusalén empiezan a pasarle cosas raras y desconcertantes que no llega a sintetizar. Sufre una especie de sindroma de Jerusalén. En una de las callejuelas del centro de la ciudad una mujer dice ser su madre y está segura de que él es un hijo suyo desparecido en la guerra del Líbano del que nada se sabe. Le comunica que tiene una hija. Un grupo de místicos lo secuestra e intenta convencerlo de que escriba un artículo en El País sobre la ancestral presencia de los judíos en la ciudad. Mientras tanto lleva extrañas conversaciones con un escritor judío marroquí en el las calles de la ciudad. Cuando ya nada tiene sentido decide volver a su ciudad, que después de todo lo que ha pasado, es Paris.

Mois Benarroch nació en Tetuán, Marruecos en 1959. A los trece años emigra con sus padres a Israel y desde entonces vive en Jerusalén. Empieza a escribir poesía a los quince años, en Ingles, después en Hebreo, y finalmente en su lengua materna, el castellano. Publica sus primeros poemas en 1979. En los años 80 forma parte de varios grupos de vanguardia y edita la revista Marot. Su primer libro en hebreo aparece en 1994, titulado "Coplas del inmigrante". Publica también dos libros de cuentos, varios libros de poemas en Hebreo , Inglés y Español, y cuatro novelas. En el 2008 es galardonado con el premio del primer ministro en Israel.
En España ha publicado el poemario “Esquina en Tetuán” (Esquío, 2000) y en 2005 la novela “Lucena” (Lf ediciones). En el 2008 la editorial Destino publica la novela "En Las Puertas De Tánger". Y en el 2010 Escalera publica "Amor y Exilios".

http://www.moisbenarroch.com

Extracto

48
moros
en
una bicicleta

Mois Benarroch

ISBN: 978-1-4710-2313-2
48 moros en una bicicleta

Mois Benarroch

© 2012, Mois Benarroch

Cubierta: Alan Green

Un escritor debe seguir sus libros, sus lectores, sus palabras. Si no, no tiene perdón. Por eso yo me paseaba por las calles de Jerusalén, como si mi libro me llevase a algún lado, como si no tuviese más remedio que seguir mis palabras: Yo seguía a mis palabras y mis palabras me perseguían. Las palabras que dije en clase a los ocho años sin mucho sentido, sin tener muy claro por qué en la escuela de Lucena, en el fin del mundo. "soy judío", tal cual se lo dije a mi mejor amigo en secreto, un secreto que duró media mañana hasta que toda la clase se entero y un día más para que fuese el habla de todos, desde alumnos hasta el director. Mi íntimo amigo, creo que se llamaba Raúl, me dijo:
"¡Lo sabía!"
Lo cual no pude comprender, cómo podía ser que él lo sabía si yo me lo había inventado. Pero ya ese mismo día lo sabían todos, o sea que todos me dijeron que sabían que era un tipo raro y que por lo tanto no les extrañaba nada que fuese judía. Tal como me lo contó un transexual con dos hijos que cuando anuncio a su alrededor que se iba a cambiar de sexo todos le dijeron que no les extrañaba y que siempre supieron que algo raro le pasaba. Todos menos él que hasta los treinta y cinco años se comportó como todos los hombres a su alrededor. Se llamaba Dafna, yo le conocí ya mujer y nunca la pregunté por su nombre de hombre, me parecía algo muy indiscreto. La invención mía me llevo a muchas discusiones con maestros, con el director y con mis padres. Estamos hablando de la época de Franco y en esos días ser judíos era ser judeo-masónico, y el único que era franco-masónico era por lo visto Franco, y era hasta peligroso. Mi madre me dijo mil veces que de eso no se habla y no sirvieron las explicaciones mías que era una simple travesura. A mí me gustaba ya leer, y cuando leía me enteraba de que muchos inventores, escritores, científicos eran judíos, y fue por eso que me inventé la idea de decir que era judío. No podía saber que esa iba a ser la reacción, no tenía en esa época ni idea de que decir que eres judío era una especie de contraseña, o de código, el código cristiano. Mi padre llegó hasta contarme que le investigaron en su trabajo, era funcionario del estado, y me pidió por favor que no lo repitiera. No lo hice hasta hoy. Pero sí fui a mi abuela y la pregunté si éramos judíos unos meses antes de que falleció y me dijo: shhhh… Con doce años pregunté qué era ese shhhh y me señaló con el dedo enderezado creando una cruz con sus labios que no hablase más de eso. No hablé más de eso pero a pesar de mi silencio los gritos en los partidos de futbol que perdíamos era judío de mierda o pásame esa pelota judío cabrón, o hasta judío cabrón de mierda, seguí siendo el judío y a pesar de que siempre la palabra venia empreñada de una palabrota no me disgustaba tanto. Me sentía especial.
¿Pero era judío o no era judío?, ¿Por qué nadie quería hablar de eso?, peor todavía, ¿Por qué hasta hoy mi padre no está dispuesto a decir de eso ni una palabra?, ¿Por qué mi madre que en paz descanse nunca dijo nada del asunto?, y mil preguntas más.
Una vez mi amigo Charly, que en realidad se ha convertido en el amigo intimo en la ciudad de Jerusalén, y amigo cuando viene a Madrid, porque en Madrid siempre está de buen humor pero lo que me cae bien de él en Jerusalén es que siempre esta criticando a todo y a todos, a los projudios a los antisemitas, a los europeos y a los prosionistas y a los antisionistas, a los ashkenazim y a los árabes, marroquíes y a todos, y hasta una vez me dijo que era antisemita porque todo pensamiento europeo tiene una base de antisemitismo, y puede que hasta tenga razón, bueno, pues Charly me contó que una vez un amigo suyo llamado David (mi nombre judío secreto que nadie sabe) viajo de vacaciones Vinaroz y una señora mayor le dijo que en la guía telefónica podía reconocer a todos los descendientes de judíos. Si así es en Vinaroz creo que en Andalucía debe ser hasta peor. A Charly lo conocí en una presentación de una novela suya en Andalucía a la que me llevó una amiga judía que también llego por mi libro, y en esa charla Charly dijo que según él la mayoría de los andaluces eran de descendencia judía y se levantó uno de los veinte que acudieron a la presentación y dijo que eso era una exageración, recuerdo que el presentador, un poeta andaluz cuyo nombre no recuerdo, le pregunto a este señor cual era su nombre y él respondió José Rabal Caro, o algo así, no me acuerdo de su nombre pero sí que su segundo apellido era Caro, y entonces Charly y el presentador se pusieron a reír, y explicaron que Caro es uno de los nombres más judíos que se puede imaginar. Un día me conto que un tal Caro, descendiente de judíos expulsados es el que escribió el código religioso que todos los judíos siguen hasta hoy, lo hizo en el siglo diecisiete.
Entonces…
Yo me paseaba por tercera en las calles de Jerusalén, invitado al festival de escritores, fruta de la publicación de mi libro "El ladrón de cumpleaños" que se publico ya en seis lenguas, y por suerte salió en hebreo. Charly fue el que me tradujo los dos primeros capítulos y así lo presentamos a varias editoriales aunque creo que la primera compró los derechos. Charly me dijo que lo veía difícil y que más bien debería intentar con otra de mis seis novelas y que libros extranjeros con temas judíos y de la shoah casi no se publicaban en Israel y casi no se vendían, pero yo lo veía en mi libro y en las palabras de mi libro, yo lo imaginaba en hebreo, y por lo tanto se publico en hebreo, imagino ergo creo, creo ergo creo, qué tiene un escritor mejor que su imaginación y si puede crear mundos en sus libros puede crear nuevas realidades dentro de la realidad. El libro se publicó en una editorial pequeña pero se vende poco a poco y los lectores responden al libro, como si esperaran de un goy que les contara eso, que reflejara sus angustias en los libros, en un libro por lo menos, porque como dice Jelinek parece que solo a los judíos les importa lo que paso en la shoah, y en eso tiene razón cuando publique el libro algunos de mis amigos me dijeron que debía de ocuparme de la ocupación de Gaza y no de algo que ya ha pasado, como si la literatura es un periódico, aunque esos mismos amigos escritores se pasan sus vidas escribiendo sobre ese pasado de la guerra civil que es anterior a la shoah, no, no, los judíos tienen que vivir en el presente porque su pasado molesta, algunos amigos hasta dejaron de hablarme y desde entonces sin ninguna razón se me considera un hincha de los sionistas y alguien que odia a los palestinos y a los árabes, vete a saber a dónde va a llegar el mundo.
Una charla en el café literario más famoso de la ciudad Tmol Shilshom, del que ya había oído hablar, con otro escritor llamado Yosi Abni. No, no con Charly que no estaba invitado al festival, según él porque sólo invitaban a ashkenazim, aunque el Abni era de origen curdo, hay judíos de todos lados, menos japoneses, y él contó porqué escribía sobre la shoah, tal como yo por enésima vez repetía las razones que me llevaron a escribir este libro, ya lo había hecho cuarenta veces por todo el mundo, a veces las preguntas le daban un toque más interesante a la cosa pero no fue así esta vez. Después bebimos un refresco y yo salí a la calle solo a eso de las ocho camino a un encuentro de periodistas hispanos que organizaba un chica llamada Noga que me caía muy bien, bueno un poco más, creo que estaba un poco enamorado de ella. Salí a una de las callejuelas del barrio llamado Nahalat Shiva, es la ciudad vieja, pero no tan vieja de Jerusalén, o sea la ciudad vieja fuera de la histórica que está dentro de las murallas, son casas y calles construidas a finales del siglo diecinueve, fue un barrio pobre que ahora ya es un barrio solo para millonarios judío de la diáspora que se pueden permitir casas de millones de dólares, y justo al bajar las escaleras (Tmol shilshom está en un primer piso) percaté a una mujer que se parecía a mi madre que en paz descanse, la vi de lado, me fije que tenía menos pelos y mas canas, como el mismo pelo pero diluido por tres o por cuatro, y en menos de un segundo (todas estas cosas que cambian la vida pasan en menos de un segundo) se dio la vuelta y estaba en frente mía, mirándome, y me dijo, en español
"¡Lo sabía!"
Y yo la miraba como embobado, sin poder decir una palabra, porque con el paso de los segundos se parecía más a mi madre, y estaba vestida como la mujeres andaluces de cierta edad, elegante pero en un estilo muy demodado, muy pasado de moda, como si el tiempo se hubiese estancado en los años sesenta del siglo veinte, y ella allí diciéndome "¡Lo sabía!" y yo sin decir nada, y otra y otra vez repitió la frase, como si fuese una mantra, como si hubiese esperado años para decirla, y después me dijo, ven hijo que la cena está ya preparada, y seguro que te acordaras que vivo aquí, siempre he vivido aquí al lado, en esta casa y me quieren echar de aquí, ya me han propuesto millones, pero yo moriré en esta casa, esta es la casa que lleva tus recuerdos.
Pero, Mamá, si tú estás muerta, era lo que iba a decir, pero no pude, ni pude decir que no era yo el que buscaba, o algo como no soy yo, si no soy yo, o alguna de esas frases que dice uno pero que al volver a pensarlas se siente ridículo. Y ella, está mujer que era y no era a la vez mi madre repitió la frase, ven hijo que la cena está preparada, y después siguió un poco la frase, como que siempre te la preparo desde que no estás por aquí, todas las noches, porque tú siempre volvías para la cena, y hice lo que te gusta, sopa de habas, albaisal, y además todavía queda un poco de oriza del sábado que te gusta tanto, yo sabía muy bien lo que era oriza, porque mi primera mujer que era judía la cocinaba a veces los sábados, un plato de arroz con azafrán riquísimo, y sin poder responder todavía, sin poder decir una palabra, yo que hablo tanto y que siempre tengo qué decir, estaba detrás de ella caminando 89 pasos, juro que los conté como si fuese una forma de creer que todavía estaba en el mundo real y no me había metido por equivocación en una de las novelas de Charly, o de Paul Auster, o mías, o de algún escritor que nadie sabe que existe pero que rapta a personas reales y se las mete en sus novelas, y en el paso 90 estaba dentro de su casa, una casa en la planta baja, muy pequeña, no creo que tenía más de setenta metros cuadrados, llena de cosas y libros, con la cocina a la entrada, a la derecha del saloncito, que aunque era noche se veía que era la única zona a la que llegaba algo de luz durante el día, y después tres habitaciones al final del salón muy pequeñas, o eso lo parecían pues no osaba a moverme del escalón que daba al salón, y el baño detrás de la cocina, pensé en que así fue construido para aprovechar la instalación de las tuberías, podía haber pensado en algo otro, por ejemplo en el encuentro de periodistas, pero se me pasó del todo de la cabeza, como si hubiese entrado en otro mundo y en otro tiempo, y en otra dimensión, qué new age suena todo esto, aunque al final toda tendría una explicación lógica, si es que uno cree que la lógica es lógica.
Me senté en el pequeño salón que hasta de noche parecía oscuro y como congelado en el pasado, como si los años seguían viviendo en el, las paredes no habían sido pintadas en dos decenas por lo menos, y aunque todo parecía limpio, todo parecía lejano. Me senté y me puse a hablar de la unión europea y de que yo no le veía ningún futuro, ni al euro, ni a una Europa unida, porque nadie sabía a dónde iba ese barco, y cada uno remaba para una dirección diferente. No sé por qué me puse a hablar de eso, era lo que hablé el mediodía con Charly el mediodía cuando almorzamos en un restorán vegetariano en el mercado de Majané Yehuda, donde siempre me recuerda que es el sitio donde más atentados ha habido en Israel, que el primero fue en el 57 o algo así, o en el 68, no me acuerdo, bueno pero mucho antes de que los palestinos eran tan mezquinos y tan oprimidos por los israelíes, a mi eso no me asusta del todo, en nada, y creo que alguien que viene de Madrid después del 11M ya debería ver las cosas de otra forma, no como todos mis amigos que me dijeron que estaba loco de viajar a Jerusalén como si iba a estar entre bombas de la mañana hasta la noche. Todo eso se lo conté a mi madre, a mi no madre, o a lo que era la mujer que estaba en el fondo del salón en la cocina calentándome la cena como si fuese su hijo, o tal vez lo era, quién sabe. O lo soy, y yo soy el que no sabe quién soy. No objetó nada a mis divagaciones sobre la unión europeas y parecía que coincidía y consentía con mis palabras aunque no estaba ni seguro que las oía desde la cocina. Así son las madres.
Después nos sentamos en la mesa de comer que estaba más cerca de la cocina y un poco alejada del sillón que tenía una televisión antigua enfrente, y me dijo "David, aquí está tu sopa" y nos sentamos, no solo que no me sorprendió nada que me llamase David y que supiera mi nombre secreto, no solo que no me revelé contra esta intrusión en mi vida privada, si no que hasta me agradó que me llamase así. Aunque de todas formas se lo dije, No me llamo David, pero es mi nombre secreto, siempre lo fue, antes de saber hablar, y mucho antes de que dije en la escuela que era judío, pero yo eso nunca se lo he dicho a nadie, solo a mis amores, grandes amores, y tenía una ley que solo se lo decía a amantes con las que salía más de tres meses, a veces mucho más y se lo decía una sola vez, mientras dormían, mi nombre secreto es David, y solo una lo captó, medio dormida, mi mujer, mi primera mujer, judía con la que tuve una hija, mi única hija, aunque solo estuvimos casados dos años, mi hija, que ahora tiene ya casi treinta, entonces mi mujer, Sara, dijo, David, repitió mi nombre y se tornó al otro lado, y ya nunca más volvió a repetir mi nombre, todas las otras ni se enteraron, aunque tampoco fueron tantas, tantas a las cuales les dije mi nombre secreto, ni tampoco fueron tantas mis amantes. Bueno mejor no hablar de números en estos casos.
Mientras comía la sopa espesa y verde, y ella me miraba y yo no osaba preguntarle su nombre, no fuese el mismo que el de mi madre (claro que lo fue) me puse a hablar,
"Este mediodía almorcé con mi amigo Charly, es escritor como yo, (movió la cabeza como diciendo que lo sabía), en el mercado, que él siempre lo llama zoco, pero yo lo llamo el mercado, porque el zoco es un mercado oriental, y Charly me dice que el mercado de Majane Yehuda es oriental, y tiene razón, pero igual yo sigo llamándolo mercado y el zoco, hace cinco o seis años que nos conocemos, tal vez ocho o cinco, esto del tiempo no lo llevo muy bien, me olvido de fechas, odio los números, a veces ni siquiera sé en qué año estoy viviendo, claro que parece mentira que sea el 2010, eso para nosotros era ciencia ficción, era como si en 1983 íbamos hacía una nueva era completamente desconocida que llegaría en el momento que los números se cambiasen, como algo místico, que llegaría con el numero 2000, y tal vez es lo que pasó, aunque no es que la vida sea hoy tan diferente de la vida del año 1993, o del 1977, yo que sé, tal vez lo sea, los móviles, ordenadores, aviones para aquí y para allá, el correo electrónico (Y entonces di una vuelta visual del salón y no vi ni móvil ni ordenador), y hablamos hoy de muchas cosas, Charly, escribe todos sus libros sobre situaciones inverosímiles, pero posibles, como esta, quién sabe, por ejemplo tiene un cuento sobre un hombre en el autobús que se topa con una mujer igualita a su mujer pero con veinte años más joven, así empieza el cuento, él dice que es porque emigro a los trece años y en realidad es algo así lo que le pasó, pasó algo casi normal pero que cambió del todo toda su realidad y toda su perspectiva de la realidad y del mundo, eso es lo que dice, también escribe mucho sobre los judíos de Marruecos del norte, su nombre es Charles, aunque tal vez también le llamaron en algún momento Carlos, por qué no Carlos, aunque nunca me lo ha dicho, aquí todos le llaman Charly, y la verdad es que suena bien, no como mi nombre, Guillermo, que tal vez por eso me inventé ya de niño ese nombre secreto que solo tú y yo conocemos, yo escribo toda clase de libros, cada libro tiene que ser diferente, una novela histórica, una policial, una satírica, cada libro mío es diferente, ya sé que me vas a decir que como Pérec, o no, pues no, y uno de ellos es sobre niños en la época de la shoah, un grupo de cinco niños que se escapan de un campo y viven en el bosque, tienen miedo de lobos y de animales, pero las madres le dicen que no tienen que creer en ningún ser humano, y que mejor comer flores, plantas, y hasta tierra que pedir a alguien, son niños de 5, 6 o 7 años y la realidad para ellos es la de cuentos de fantasmas y monstruos y también de hadas, al final encuentran un hada con una barita mágica que les ayuda, o eso creen, pero se acuerdan de la lección de las madres y se escapan el último minuto, justo antes de que llega la Gestapo por ellos, pero fue solo un libro sobre judíos, los otros son sobre todo, sobre Madrid o sobre Lucena, donde nací, pero ya ves, ese libro me trajo a ti, o más bien, quiero decir me trajo aquí, y ahora estoy tomando notas sobre los viajes míos a Israel y tal vez voy a escribir algo sobre viajes, algo entre una novela y un libro de viajes, cosa que nunca he hecho, tal vez pensé que escribir ese libro sobre niños judíos era un juego literario, ya ni me acuerdo, pero se ha convertido ya en algo serio, muy serio, a veces envidio a escritores como Charly que escriben sobre un mismo tema y es como si escribiesen un solo y mismo libro toda la vida, pero yo cada vez tengo que buscarme un genero diferente, una historia diferente, y crear un nuevo camino, así es lo que yo escribo, y la verdad es que no sé por qué te estoy contando todo esto, y la sopa está buenísima y la oriza genial, hace mucho tiempo que no como oriza, me la preparaba a veces mi primer mujer que era judía de Tetuán y hacía oriza pero no tan buena como esta, no, no tan buena, esta es mejor, pero mi madre no, mi madre no hacía oriza, no no cocinaba esas cosas, tampoco cocinaba mucho, pero lo poco era comida andaluza, Charly me dijo que su madre hace muy buena oriza, me invitó a casa de su madre el sábado, pero no voy a estar aquí este sábado, me voy a Tel Aviv, voy a estar en casa del embajador que es amigo mío y voy a ver a los del Cervantes así que no puedo pero hay un rumor que la mejor cocinera de oriza está en Gibraltar y es oriunda de Tánger, pero esta oriza ya es casi la mejor que he comido, o no casi, es la mejor, aunque un poco picante para mi paladar, no estoy muy acostumbrado al picante aunque me gusta, la cocina española no es muy picante, no como

Este cansancio

2011-12-06T01:09:00.000-08:00

Este cansancio que me pasa por las muelas

cansancio por todos mis huesos

cansancio de generaciones

cansancio de tanto futuro

Nací tan viejo

que nunca tuve juventud

tan viejo

que nunca tuve salud

nunca tuve muelas

para poder morder este mundo

para poder masticar toda esta carne

estos pasteles

que venían con tantos pesticidas

nací demasiado tarde

en un mundo demasiado joven.

Tableau Italiano

2011-11-06T01:07:00.000-07:00

Bonitas canciones italianas

cantadas por viejas mujeres gordas

en restaurantes de familia

donde no se puede comer

sin que el estómago

vaya y venga

de los gritos del padre

y los actos del hijo

comiendo esos espaguetis Napolitana deliciosos

y las pizzas sin carne

bebiendo el vino tinto bueno y barato

asombrado de la familia al final de la sala

no fijándote en ti y tú sólo fijándote

en ellos.

UA YA MIRI I MIRI I MIRI

2011-10-06T01:06:00.000-07:00

Ua ya mirí i mirí i mirí pero como esto no mirí

Nos decía a mí y a mí hermano

Sol

que quería mucho a los críos

pero nunca tuvo hijos

y que estaba casada con Yuseff

el último judío que llevaba la Jokka

una túnica judía con

cintura gruesa y gorda

por esa misma Jokka

el gobierno británico

acusó al sultán marroquí en 1810

de discriminación contra los judíos

que cuando venían de Gibraltar

estaban obligados

a ponerse la jokka

para poder hacer comercios.

Y yo y mi hermano en judería en casa de Sol

y ella chillando y gritando

mientras nosotros corríamos

la frase más importante de mi infancia

Ua ya

mirí

i mirí

pero como esto

no mirí.

Llaves

2011-09-06T01:05:00.000-07:00

Llevo al exilio como

el que lleva un gene genante

como un genio torpe

proponiendo más y más milagros

llevo a mi exilio de generación

en generación que generan sólo

más dudas y que compran más casas

descubriendo que los techos son flojos

que las lluvias de los tiempos

más fuertes son siempre

los ojos que nos miran por ventanas casi cerradas

tienen caras estropeadas, pieles envenenadas

por generaciones de odios y mentiras.

Mi Infancia

2011-08-06T01:04:00.000-07:00

Es la portera gritando a su hijo

¡Juanito que mala condición tienes!

y el pobre, cojo, escapándose de sus palos.

Sol que nos cuidaba, en la judería

gritando "Ua ya miri y miri y miri pero

como esto no miri," mi hermano y yo

enloqueciéndola de travesuras

Los bocadillos de salchichón que preparaba

mi abuela los viernes y sábados y que nunca

eran suficiente para nuestro hambre

todos echándonos sobre ellos.

La jefatura en frente de casa, el monte

en frente en el que se acaba la cordillera

del Rif, el Mediterráneo frío cerca del atlántico.

La palabra Carcamal.

El club, mi primo y yo en medio de una fiesta

con cuarenta chicas y sin chicos yo metiendo manos

a todas sin discriminación.

Mi infancia se acabó en un momento claro y clave

a los doce años cuando me arrancaron de mi ciudad en

busca de un sueño dos veces milenarios.

Sueños que en pesadillas vuelven.

Y pregunto ¿Qué es una calle sin esquina?

¿Qué un sol sin ojos? ¿Un Gallo sin

amanecer? Bienaventurado el hombre

que nace y muere en la misma calle

que nunca de su ciudad sale y

comparar no sabe.

LUCENA novela MOIS BENARROCH

2011-07-12T23:31:00.000-07:00

LUCENA
Novela

Traducción del hebreo de
Roser Lluch Oms

“Algún día volveremos, pero ya habían vuelto.
Y si se tienen que ir sería llegar a un lugar
a donde también estarían volviendo.”
Esther Bendahan Cohen

“El pasado es un cuento que cambia sin parar.”
Mois Benzimra

A todos los que cayeron en el camino, ni diez generaciones os han olvidado, vuestros pies cansados y vuestra mirada observan cómo seguimos adelante. Tanto si os hicisteis a la mar como si os quedasteis en tierra, tanto si volasteis en los vientos como si vivís en la llama eterna. Llevaremos vuestro recuerdo allí donde vayamos.
ES LA ÚLTIMA HORA, SARA

La hora de las gaviotas.
Son muchas, hermosas y de todos los colores.
Te amé.
Sí, lo sé. Nadie me ha amado como tú.
Ni amaré a ninguna mujer como te amé a ti. Eres mi último amor.
Feliz abandono ahora este mundo. Dejé que me amaras como sólo tú sabías.
Las gaviotas sabrán llevarte en paz.
No quiero irme, todavía no. Necesito estar más tiempo contigo.
Quiero que me ames una hora más, un año más, un siglo más.

LA INQUISICIÓN

Isaac Benzimra estaba cansado, muy cansado. El trabajo, los niños, la mujer, la tensión en el banco, el coche nuevo, los pagos a plazos, la hipoteca y todo lo demás. Ahora tenía todo lo que siempre había querido tener: un gran chalet en las afueras de Ciudad de México, en uno de los barrios más prestigiosos de la ciudad, un Volvo nuevo (cambió el BMW), una mujer guapa tras dos operaciones de cirugía plástica que le dejaron los pechos como los de una jovencita de quince años, dos niños afortunados que estudiaban en un instituto, un bufete en el centro de la ciudad, en una palabra, todo. “Todo y nada” era la frase que resonaba en su cabeza sin cesar, día y noche, “todo y nada”. A veces se convertía en “todo es nada,” día y noche, en sueños, durante la conversación con un cliente, qué será de ti, Isaac, qué será de Isaac Benzimra, qué será de su vida, de su mujer, de sus hijos.
Quería abandonarlo todo, el trabajo, los hijos, la hipoteca, la amante, las furcias caras, los viajes a Miami, la ruleta en Las Vegas y la oficina en el quinto pino. Quería abandonarlo todo. Pero en lugar de esto, un día le dijo a su mujer: “Me voy de viaje a España, ya he encargado los billetes. El domingo, después de misa, volamos a Málaga, voy al país de mis antepasados, Melisa. Entiéndelo, necesito encontrar allí el sentido de mi vida, en Granada. En Lucena o en Granada, necesito comprender, me voy al país de donde vienen todas mis desgracias.”
Melisa le miró muy preocupada y le recordó que tenía que terminar un asunto muy importante en el tribunal relacionado con la compañía internacional de ordenadores “Lacroft”.
“Efectivamente, pero tengo un socio, ¿no? ¿No tengo derecho a vacaciones? Si sigo así voy a reventar, a reventar Melisa.” Inmediatamente, como un niño haciendo comedia en la escuela, se dejó caer en la enorme cama redonda que había en el centro de la habitación.
“Tenemos deudas,” dijo Melisa, “y si él es quien presenta los asuntos, se quedará con la mayor parte de las comisiones. ¿Recuerdas el acuerdo al que llegaste con él, con tu buen corazón, cuando no tenía nada? Amigo, ah, amigos, me gustaría ver si él te ayudaría si tú no tuvieras nada.”
“Siempre habrá, siempre habrá dinero y habrá deudas, y bancos que me darán préstamos y tarjetas de crédito con un enorme crédito para que gastes más. ¿Sabes cuánto crédito tenemos en nuestras veinticinco tarjetas? Tarjetas de oro, de platino, la Super American Express, la V.I.P. de Visa Platino, ¿cuál más?, ni me acuerdo, ah, sí, la Diners Supersonic, ¿sabes cuánto? Dos millones de dólares, usted gaste, gaste, sabemos que es una mula de trabajo y que trabajará como un burro para pagar.”
“De acuerdo,” Melisa se rindió ante la extraña situación en la que su marido la metía. “Me doy cuenta de que en verdad necesitas unas vacaciones. Iremos a Málaga.”
“Debo decirte que nos alojaremos en un hotel barato, estoy harto de lujos y de tantas estrellas. En un hotel de tres estrellas, uno barato.”
“¿Tú? ¿Estás a punto de quebrar o qué? ¿Tú quieres ir a un hotel de tres estrellas? ¡Pero si cuando tenías veinte años ya no te sentías cómodo en hoteles que costaran menos de cuatrocientos dólares la noche! Tal vez lo que te convendría sería ir al médico, al psiquiatra, no hacer vacaciones.”
“Sabía que esto pasaría, no quiero ir a ningún hotel de los que te hacen entrar en el casino para sacarte el dinero, o de los que te lamen el trasero para que les des doscientos dólares de propina. Quiero algo sobrio, así que ponme ropa sencilla en la maleta.”
“Yo no tengo ropa sencilla.”
“Es muy simple. Coge cien dólares y ves a comprarte algunas cosas baratas, que te hagan parecer la mujer de un funcionario, no la de un abogado importante.”
“Esto ya es demasiado, ¿vale? Demasiado. Iré de viaje con mis vestidos, no menos de tres maletas. Voy a empezar a prepararlas, no sé si me dará tiempo. Pediré a mi amiga Luisa que me ayude.”

Isaac volvió a oír aquella voz, “todo es nada.”
“Todo es nada,” le dijo a su mujer.
“¿Me llevo el vestido rojo? ¿Aquél del escote? ¿Qué opinas? Tal vez no sea ya conveniente, cierto, tendré que ir a comprarme algunos vestidos.”

Isaac se metió en su coche, se sentía realmente incomodo – “Todo es nada”. Aumentó el volumen del disco de los Rolling Stones en el que cantan “Angie”, se puso a cantar con ellos y esto le ayudó un poco, pero cuando la canción terminó volvió a oírlo, “todo es nada.” Esta vez frenó. Aquella voz tenía una presencia más fuerte que las veces anteriores, como si no viniera de su cabeza, sino como si alguien sentado en el asiento posterior le dijera “todo es nada.”

Cuando llegó al bufete su secretaria le dijo que Luisa había llamado ya cinco veces. Le daba igual. Como de costumbre, no le devolvió ninguna llamada. Tenía varias citas, pero le pidió a la secretaria que las anulara. Ella creyó que él quería algo con ella, como la última vez que le había hecho anular todas las citas. Isaac era un amante maravilloso. A pesar de las tensiones, en cuanto tocaba a una mujer, incluso a la suya, se liberaba por completo. Sus manos acariciaban el cuerpo de la mujer con tanta ternura que ninguna puede olvidarlo. Algo poco común entre los abogados. Pero no. Esta vez Isaac se encerró en su despacho y no habló con nadie. Bajó las persianas hasta la mitad e incluso pidió a la secretaria que no le pasara ninguna llamada y que no entrara para nada. Así pasó todo el viernes, aturdido en el despacho, intentando con todas sus fuerzas deshacerse del “todo es nada”, encendió algunos habanos, aunque le causaran dificultades respiratorias no podía dejar de fumarlos.
Isaac, se decía a sí mismo, Isaac, ¿quién eres, Isaac?
Primero dijo su nombre, hablando consigo mismo. Por un lado, pensaba que todos los psiquiatras creerían que estaba loco, pero, por el otro, cada vez que oía su nombre embistiendo desde su garganta se sentía bien.
El sábado durmió hasta tarde, le pidió a su mujer que no le pasara ninguna llamada, ni siquiera la de un amigo. Sólo le rogó que le pusiera muchos calzoncillos en la maleta, que no pasara como la última vez que fueron a Hawai, que le faltaron calzoncillos y que en ninguna tienda consiguió encontrar los bóxer que a él le gustan. “Lo más importante es muchos calzoncillos,” le insistió más una vez.
Después de comer hizo la siesta, y cuando se despertó le dijo a Melisa que pidiera una limusina para ir al aeropuerto al día siguiente. Pero luego dijo: “¿Para qué necesitamos una limusina? Basta con un taxi, durante una semana seremos pobres, ¿te parece bien?”
“En absoluto,” dijo Melisa, “si quieres, sé pobre tú, yo iré en limusina. No me casé contigo para ser pobre, para esto me habría casado con Moís, el poeta. Me quería más que tú, y por ahora ni siquiera se ha comprado un coche, no tiene dinero para nada.”
“Me gustaría saber qué ha sido de este drogata, creo que incluso era un poco marica.”
“Te aseguro que no es cierto. Tal vez estuviera un poco ido, o loco, o lo que quieras, pero no era marica.”
“Algunas de mis amigas decían que el sexo no le interesaba demasiado, pero ¿qué importa eso? Apenas tomé un tequila con él, vomitó después del carajillo y no volví a verle.”
“Aquellas chicas me odiaban porque sólo me quería a mí.”
“De acuerdo, como quieras, pide una limusina, no importa, iremos en ‘limu’. Da igual.”
Isaac quería dejarlo todo –el dinero, las limusinas, la mujer, los hijos, la hipoteca, el bufete, la ciudad– incluso la vida. Pero la vida no quería dejarle a él. La vida se aferraba a él como una espina en la garganta –seguros de vida de millones de dólares–, siempre pensaba que valía más muerto que vivo, aun sin comprender la lógica que aquello tenía. Vivo, su pasivo era de medio millón de dólares, y si moría sus seguros de vida ascenderían a tres millones de dólares. A su mujer y a sus hijos les quedarían dos millones y medio. ¿Qué lógica tenía esto? ¿Por qué una mujer no mata a su marido si éste ha ganado lo suficiente para el seguro de vida? Basta con hacer algo en el coche para que uno tenga un accidente convincente. Isaac se puso a pensar en toda clase de teorías según las cuales el cincuenta por ciento de los accidentes de tránsito son asesinatos y otro tanto por ciento no desestimable, suicidios. Parece mucho más respetable morir en un accidente de coche que metiéndote una bala en la cabeza. “Todo es nada.” De hecho, él no pensaba en absoluto en el suicidio. A pesar de no ser practicante, era creyente, y su madre le había inculcado el sentido del castigo tras la muerte por suicidio y el del miedo al infierno.

El sábado por la tarde durmió tanto que a la noche no tenía sueño. A las dos de la madrugada ya estaba dando vueltas por la casa y esperando el momento de subir al avión. Siempre le ocurría lo mismo con los viajes, se ponía muy tenso antes de un vuelo.

“¿Qué? ¿No vamos en primera? ¿No crees que esto es ya demasiado? ¿Diez horas de vuelo con… en segunda clase? No estoy de acuerdo. Pide que nos cambien.”
“Señor Benzimra, ha habido un error,” le dijo el primer auxiliar de tierra de la compañía. “Parece que ha habido un error y le han puesto en clase turista.”
“No, no ha sido un error, yo lo pedí.”
“¿Por qué? ¿Acaso nuestra primera no le resulta cómoda?”
“No, no es esto, simplemente quería sorprender a mi mujer.”
Melisa intervino. “Una buena broma, ciertamente me has sorprendido, ahora señor…” –miró la placa de identificación de la chaqueta– “señor González, por favor, arregle este asunto.”
“Sí, señor González.” Él le hizo el típico guiño entre dos hombres que comparten un secreto. Pero ninguno de los dos sabía de qué se trataba.

Isaac estaba cansado y su cansancio le ayudó a dormir todo el viaje. Durante el vuelo su mujer bebió mucho champán y comió mucho caviar. Miraba con desprecio a su marido durmiendo porque no se aprovechaba de los placeres del vuelo en primera clase.
Llovía mucho en Málaga cuando el avión aterrizó en el aeropuerto que nace del mar. “Lluvia, una bendición,” dijo Isaac.
“Sí, una bendición, pero no cuando estoy de vacaciones,” manifestó Melisa.
Isaac alquiló un coche y se fueron al hotel.

Melisa se sintió decepcionada con aquél hotel que ni siquiera tenía servicio de habitaciones. “A mí me gustan los hoteles que te reciben con una botella de champaña.”
“No sé si estás conmigo sólo por el dinero o también por el dinero. ¿Hay algo más que te interese?”
“Sí, el sexo contigo.”
Sonrió cortés, no esperaba aquella respuesta. Pero hicieron el amor. A Melisa le agradaba sentir las manos de él en su cuerpo, aunque ahora hacían mucho menos el amor que en años anteriores. Parece que es algo muy natural. Estaba satisfecha porque tenía relaciones sexuales con su marido con una frecuencia de al menos una vez por semana, cosa que no sucedía a ninguna de sus amigas, que muy fácilmente podían contar el número de cópulas anuales con los dedos de una mano.
Se pasaron el día en la cama. “Mañana me voy a Córdoba.”
“¿No está un poco lejos?”
“Me voy a las seis de la mañana. Quiero llegar allí pronto. Tienes que venir conmigo, voy a la villa de mis antepasados, a Lucena. ¿Sabes que antiguamente Lucena era conocida como la ciudad de los judíos?”
“Pero si tú no eres judío, eres cristiano.”
“Soy judío y cristiano.”
“Yo me quedaré aquí. Pasearé junto al mar, haré algunas compras en Málaga y descansaré. Que tengas buen viaje.”

Amazon.com Widgets

A las tres de la madrugada ambos deambulaban por la habitación, despiertos como si fuera mediodía.
“He tenido un sueño, un sueño extraño. He soñado que se hacían toda clase de cambios genéticos en el hombre, que al principio se cometían errores y nacían muchos seres raros y que para que los errores no se vieran les dejaban en una aldea alejada de todo el mundo. Yo daba vueltas por aquella aldea y veía hombres con genitales femeninos en la rodilla, o personas con manos en las orejas, otras con los intestinos por fuera, muchas con un solo ojo o tres pies… y entonces me he despertado.”
“Bueno, son miedos malagueños.”
“Una vez quise ser escritor, ya lo sabes, antes de empezar a estudiar derecho. Hay muchos escritores que estudian derecho y después abandonan la profesión. Tal vez deba hacer realidad mi sueño y convertirme en escritor. Ahora o nunca.”
“¿Y de qué viviríamos?”
“Es muy simple. Puedo vender mi bufete al menos por un millón de dólares y ponerme a escribir.”
“Un millón de dólares se va pronto, y ¿luego qué?”
“También puede irse despacio si aprendemos a malgastar menos.”
“¿De qué serviría que aprendiéramos a malgastar menos?”
“De que tu marido fuera feliz y pudiera hacer lo que quiere. Estoy harto de representar a gente pesada, estoy harto de los expedientes, podría escribir un buen libro con mi sueño. Puedo contar muchas cosas de la familia, una larga historia, puedo ser un escritor de amplios vuelos.”
“No creo que éste sea el momento de tomar una decisión. Quisiera pedir un té, pero en este hotel ni siquiera hay un servicio de habitaciones. ¿A esto te refieres con lo de malgastar menos? Deberemos sobrevivir sin servicio de habitaciones.”
“Si salimos seguro que encontraremos uno de esos lugares abiertos las veinticuatro horas.”
“No tengo ganas de salir en una noche tan tempestuosa.”
“¿Tempestuosa? Apenas hace un poco de viento.”
“Sabes que no me gustan los vientos.”
“Está bien, saldré yo y te traeré té y… ¿quieres algo más?”
“Alguna bebida, un Sprite, tal vez también un bocadillo de tortilla española.”
“De acuerdo, veré lo que encuentro.”

Isaac se fue en coche en dirección a la playa, era una noche clara de luna llena. Soplaba un fuerte viento de la montaña y la luna iluminaba con fuerza el mar. El viento se unía a las olas y las arrojaba desde la costa hacia el fondo del mar. Se detuvo delante del primer bar que tenía un letrero de ‘Abierto las 24 horas del día’, pero estaba cerrado. Seguramente estarán de vacaciones, ya no es temporada turística. Se dirigió al coche, pero el viento le dificultaba el andar hasta tal punto que tenía que hacer esfuerzos para poder caminar. Llegó al coche, un Opel Corsa, y entonces notó una mano fuerte que le cogía el hombro.
“¡Don Isaac Benzimra!”
“Sí.”
Frente a él había dos guardias civiles, vestidos como en la época de Franco, con los típicos tricornios y el uniforme verde. Era evidente que había algún problema.
“Le rogamos que nos acompañe.”
“¿Qué?”
Antes de que pudiera decir nada ya estaba en un Ford Escort circulando hacia Málaga.
Intentó hablar con los guardias, pero había una ventana cerrada entre él y aquellos. Ni siquiera consiguió pensar nada durante todo el trayecto, y se vio en la cárcel.
“Tu juicio empezará enseguida,” oyó que le decían.
“Tengo derecho a hablar con un abogado,” gritó inmediatamente. Pero nadie le escuchó.
Como la voz le había anunciado, unos segundos más tarde dos personas le pidieron que les acompañara, y enseguida se encontró en una habitación cuyo techo por lo menos estaba a seis metros. Había tres jueces vestidos con sotana, de pie a unos tres metros de él.
Un hombre que estaba a un lado anunció: “¡El arzobispo Juan-José Torres!”
El del medio, el de la sotana más elegante, ordenó a Isaac que se levantara y dijo:
“Abro la sesión 99/88 del Tribunal de la Inquisición de la ciudad de Málaga. El acusado es Isaac Benzimra, al que se le ruega que se arrepienta de sus actos.”
“¿Qué?” – preguntó Isaac. “Seguro que se trata de una broma de la televisión.” Se puso a gritar, pero enseguida se acercó alguien y le golpeó.
“Siéntate en silencio y responde al señor Arzobispo.”
“¿Tiene algo que decir?”
“¿Sobre qué?”
“Señor Isaac, se trata de algo muy grave, y nosotros queremos salvar su alma del infierno, así que no nos menosprecie.”
“¿El infierno? No está aquí.”
De nuevo alguien embistió desde la pared golpeándole. Isaac empezó a comprender que no se trataba de una broma de la Inquisición. Temía que su mujer hubiera hecho algo para recibir el dinero del seguro de vida.
“¿Se arrepiente usted, o no?”
“Seguro que me arrepiento. Pero la cuestión es de qué.”
“Esto ya nos lo dirá.”
“Me follé a mi secretaria.”
“¿Se arrepiente?”
“Seguro.”
“¿Qué más?” preguntó el sacerdote que estaba al lado del arzobispo y que llevaba una sotana más sencilla, de color marrón.
“Necesito más luz, está oscuro.”
“Está tan oscuro como su alma, sólo si se arrepiente tendrá luz.”
“¿De qué más debo arrepentirme?
“De todo, de todo, sólo así podrá salvarse del fuego del infierno.”
Isaac se preguntó que quería decir aquél “todo”, pero enseguida se dio cuenta de que aquello no tenía fin, tenía que saber lo que ellos querían oír porque parecía que no se trataba de las relaciones extramatrimoniales. ¿Qué debía decir?
“Este es un país democrático y tengo derecho a un abogado que me defienda.”
“¿Democrático? ¿Qué significa esto?”
“Ah… si ustedes no lo saben, señal de que verdaderamente estoy en apuros.”
El arzobispo empezó a mostrar interés: “¿Democrático, como en la Grecia pecadora?”
“Más o menos. Significa que un acusado tiene derechos básicos y que uno puede elegir a su dirigente. Que la gente puede elegir a su dirigente.”
“¿Para qué necesita derechos un acusado? Nosotros estamos aquí para defender sus derechos, para hacer que se arrepienta y salvarle del infierno. ¿Dice que este es un estado democrático? Aquí jamás nadie ha elegido un rey. Dios, y en parte nosotros, elegimos al rey.”
“No un rey, en un estado democrático no hay rey.”
“Si es así, usted no está en un estado democrático, porque aquí hay un rey, el rey Juan Carlos de Borbón el católico, no es aquí.”
“Lo era hace unas horas. ¿Acaso ha habido una revolución?”
“Por su bien le sugiero que intente otra línea de defensa. Su estupidez podría llevarle a ser decapitado por hablar como un brujo.”
“¿Brujo? Creía que ya no existían.”
“Muy pocos.”
Los tres jueces se pusieron a dilucidar en voz baja y luego dijeron a Isaac:
“Proponemos interrumpir esta sesión hasta mañana, le dejaremos descansar. Seguro que está cansado y asombrado, así tendrá tiempo para pensar de qué quiere arrepentirse.”
“No soy ciudadano español, soy ciudadano mexicano, quiero ver a mi embajador.”
“Señor Benzimra, México es parte de España. No existe tal embajador”.

En las puertas de Tánger - novela

2011-07-12T23:19:00.000-07:00

—¡Qué hijo de puta! —exclamó, sorprendida de

haber pronunciado esas palabras.

Un silencio absoluto cayó en la oficina del abo-

gado Ilan Oz en la calle Ben Yehuda 7 en Jerusalén.

Silencio parecido al producido después de un atenta-

do terrorista. Los presentes, sentados alrededor de una

larga mesa, parecían estar en estado de shock. Cinco

adultos intentando entender de qué se trataba, qué les

cayó sobre la cabeza.

—Así, sin más ni más, nos envió esta bomba —con-

tinuó diciendo Estrella, la madre— después de su

muerte.

—¿Y si no lo buscamos?, ¿qué pasaría si no lo bus-

cáramos?

—Según el testamento, el dinero se quedará en

una cuenta cerrada durante cinco años; transcurrido

este tiempo, podrán ustedes disponer de él. Lo que

dice el testamento es que debéis hacer todo lo posi-

ble por encontrarlo.

El más joven de los hijos, Israel, dio vueltas a la ki-

pá negra que tenía en su cabeza una y otra vez.

—Es que no lo entiendo; ¿de verdad quiere que

nos vayamos a buscar a su hijo…?

—A ese bastardo —dijo el primogénito, Messod—.

¿Qué quiere decir todo esto?, ¿nunca habló de esto con

nadie?

La madre, mirando al abogado, preguntó:

—¿Y es que no podía morirse con su secreto guar-

dado?

El abogado empezaba a impacientarse.

—No tengo otras noticias, es lo que está escrito en

el testamento; lo único que les puedo explicar es la

parte jurídica del problema, nada más.Y creo que a es-

tas alturas las disposiciones están bastante claras. Pue-

den intentar anular el testamento, pero no me parece

tan simple.

—Debemos hacer todo lo posible por encontrar a

su hijo —dijo David.

—¿Quién debe? ¿Todos? ¿O es suficiente uno de

nosotros? ¿Es que ahora cinco personas tienen que

detener sus vidas y buscar al hijo…?

—Yo no voy, seguro que yo no voy a ir a Marrue-

cos para buscar al hijo bastardo de mi marido; es, no…

—Bueno —dijo Silvia—, no creo que sentados en

esta oficina vayamos a solucionar el problema. Creo

que debemos volver a casa y pensar en todo esto, y si

tenemos preguntas le telefonearemos, señor Oz…

Muchas gracias. —E hizo señas a los otros para que se

dieran cuenta que había que irse.

—Una pregunta más —dijo Alberto—, una pre-

gunta importante, ¿de cuánto dinero estamos hablando?

—Tengo aquí números de cuentas —dijo el abo-

gado— y no sé cuánto dinero hay en ellas. Hay una

cuenta en Suiza.

—No queda mucho —dijo la madre—; unos seis-

cientos mil dólares, un poco menos, eso es lo que

queda.

—Eso es todo, eso es lo que queda de la gran for-

tuna legendaria de la familia Benzimra; es menos de

cien mil dólares para cada uno; ¿eso es lo que queda

de la fortuna que podía comprar príncipes, ministros

y reyes, y sacar a cualquier judío de la cárcel?

—Así es —dijo Israel—, los ashkenazim se enri-

quecen aquí y nosotros nos hacemos pobres, una ge-

neración más y no quedará ya nada.

—Ya empezamos con eso —dijo Alberto—. Ya

empezamos…

—Bueno, no es el momento; muchas gracias, señor

Oz, le llamaremos si le necesitamos.

✺

—¿Adónde vas, hijo?

—Voy solo.

—¿Ves a alguien?

—Os veo a todos, pero estáis muy lejos.

—¿Y cuándo vuelves?

—Ya he vuelto, siempre vuelvo.

—¿Adónde vuelves?

—Al mar.

—¿Te gusta?

—Las olas no dejan huellas.

—Una roca siempre espera.

—Yo soy la roca.

Madrid

10:17 Página 17

FORTU/MESSOD

Siempre espero que pase algo, siempre espero algo.

Y cuando algo pasa, espero algo más.Treinta años pasé

lejos de Tetuán, sin ir allí. Siempre estaba allí, un allí

eterno, un allí que no se acaba, una palabra del pasado,

una palabra del olvido, una palabra de la memoria.

Treinta años huí este viaje.Alberto me contó que es-

tuvo allí, dijo que se lo pasó muy bien, que cada mi-

nuto fue una maravilla. Pero otros, muchos otros, ha-

blaron de la basura, y lo sucio que estaba todo, que

toda la ciudad es una porquería, y que está llena de

moros, como si nunca hubieran vivido moros allí.Y

tal vez no estaban, tal vez no fueron parte de nuestra

vida, a pesar de que vivían con nosotros, a nuestro la-

do, siempre fueron círculos tangentes que no penetra-

ban nuestras vidas, eran universos paralelos, que nos

aportaban nuestras necesidades, la Fátima, que hacía

los trabajos de casa, compraba naranjas o pescados.Y

nosotros éramos lo mismo para ellos, los que mueven

la economía, los que dan trabajo. Nos añoran, pregun-

tan por qué nos fuimos, si nos sentíamos mal, y creo

que no. No todos se sentían mal, pero algunos sí, co-

mo mamá y la abuela; las mujeres se sentían incómo-

das en la ciudad, hablaban de Israel como algo obliga-

torio, siempre las mujeres, las mujeres son las que

decidieron irse a Israel, los hombres, como yo, prefe-

rimos algo más conocido, Madrid, París. ¿Quién tuvo

razón?, no sé, pero cuando llegué de visita a Israel en

1977 sentí que era demasiado tarde para mí, dema-

siado tarde para cambiar mi vida y dejar Madrid, de-

jar el olor de los calamares, las charlas alrededor de las

tapas, era demasiado tarde, dije a mi padre, dije a mi

madre, él lo entendió, ella no. Me quería a su lado, él

hubiese preferido estar en otro sitio, en Palma de Ma-

llorca, donde mi primo quería que fuese a dirigir o a

comprar un hotel, o en Canadá.

—Esto no es para nosotros —me dijo mil veces.

—Te entiendo, a lo mejor es para la próxima ge-

neración.

—Los nietos, sí, a lo mejor para ellos será mejor,

pero veo a tus hermanos, y a tu hermana, y ninguno

de ellos se siente de verdad en su casa, a ninguno le

va verdaderamente bien, ni tu hermano Isaque, que

nunca fue muy convencional, está mejor en Nueva

York.

—No creo que hubiéramos estado mejor en Nue-

va York, creo que estamos mejor en Madrid, o en Pa-

rís, o en Jerusalén, pero Nueva York, ¿no está eso muy

lejos? Tal vez no, el sitio más lejano para alguien na-

cido en Marruecos es Jerusalén, ¿te lo puedes creer?

—Y esto lo dije en voz alta, sentado al lado de mi

querida hermana Silvia.

—¿Qué? —dijo—, ¿qué me puedo creer?

—No sé, no dejo de pensar, no dejo de pensar qué

quiere decir todo este viaje,qué sentido tiene,y qué bus-

camos, un hermano, un hermano del que no sabemos

nada, a lo mejor buscamos un hermano muerto, a lo

mejor ya se murió, la gente se muere joven como tú

ya sabes.Treinta años son muchos años.Y en Marrue-

cos, con todas las drogas, vete a saber a cuántos matan.

—Yo también pienso sin parar.

Pedí un güisqui a la azafata, una botella entera, va-

sos y hielo. Invité a todos. A pesar de que J&B no es

el güisqui que más me gusta, a todos nos gusta el güis-

qui, y era una buena excusa para calmar la tensión.

1974. La familia se dispersó: unos fueron a Jerusa-

lén, y yo me quedé en Madrid para acabar los estu-

dios de medicina. Después el sueño fue alejándose, la

distancia entre nosotros se ensanchó, el lenguaje em-

pezó a cambiar, su lenguaje, el mío, el lenguaje de mis

hermanos. Hablaban de cosas que no entendía, que

no podía entender, que no quería entender, discrimi-

nación, racismo, opresión, pero mi madre no quería ni

oír hablar de emigrar a otro país, a ningún sitio fuera

de Jerusalén, muchas veces propuse que se vinieran a

Madrid.

—Aquí os las arreglaréis bien, el dinero no es un

problema.

Pero pasó un año y después otro, una excusa y

otra, los hermanos más pequeños tendrían más problemas en adaptarse a Madrid que si hubiesen llegado

directamente de Tetuán.

—Tienen nuevos amigos —decía mi madre—, y

hablan hebreo, y eso es lo importante, lo importante

es que hablemos hebreo.

Tal vez en eso sí tenga razón, pero muchos amigos

no tenían, eso sí que lo sé, siempre lo supe. Muchos de

los amigos están aquí en Madrid… no sé por qué sigo

pensando en todo esto.Tal vez para escaparme de mí

mismo, de la situación en la que estoy, de la muerte de

mi padre, del testamento extraño que nos dejó, corro

en mis pensamientos,y cada vez vuelvo a este hermano

extraño, mi medio hermano. ¿Qué le diré cuando lo

encuentre? ¿Qué? Tal vez, simplemente nada. Soy yo el

que debe hablar, el hijo mayor, tengo que empezar yo.

—Aquí estás,Yosef, tú, hijo de mi padre, no sabía

que mi padre tenía otro hijo, pero él sí se acordó de ti

y te nombró en esa herencia, aquí, ves, firma, y reci-

birás cien mil dólares, tal vez un poco más, y eso es

todo, somos hermanos, muchas gracias, estamos con-

tentísimos de haberte encontrado pero no nos vere-

mos nunca más. Recibirás un cheque de nuestro abo-

gado, dentro de un mes o dos, hasta que arreglemos

todos los formularios jurídicos, eso es todo…

Tal vez eso es lo que pase, y tal vez… ¿Qué? Me

pondré a llorar, le diré que es el sustituto de Israel, el

que nació en medio de la guerra de los seis días y

murió en la guerra del Líbano. Fue el único israelí de

la familia, amó la tierra y su lengua, el único, y se mu-

rió en el Líbano, y ahora, tú, tú,Yosef, tú,Yosef, eres

mi hermano, lo entiendes, eres mi hermano, y ya está.

Así pasará todo, o tal vez no, tal vez encontraremos

su dirección y le enviaremos una carta, las cartas son

más simples, es más fácil, quién soy, tengo cuarenta y

siete años, para qué necesito un hermano ahora, tengo

ya un hijo, ¿para qué necesito un hermano?

—Eso es lo que todos nos preguntamos —dijo

Silvia.

—Y entonces qué, y si buscáramos su dirección y

le mandáramos una carta, si está de acuerdo nos en-

viará una carta de su abogado, si no, hemos hecho lo

que nos pidió en el testamento, ¿no?…

—No has pensado que tal vez papá quería que lo

encontrásemos, que lo viéramos. ¿No has pensado

en eso?

—Yo no sé lo que él quería. Papá está muerto y no

podemos preguntarle nada. O tal vez hablaste con él

y te dijo algo sobre todo esto, estaba más cerca de ti

que de todos nosotros, y de Ruth, no de mí, no tanto

de mí. ¿Habló de esto contigo?

—No. Nunca. Nunca de una forma precisa, pero

hay algunas frases que me dijo que tal vez tengan que

ver con todo esto, o ahora tienen un significado nue-

vo, tal vez, tal vez lo imagino. Hace un año me dijo

que si se moría antes que mamá, que nos ocupáramos

de ella, e insistió en que no hablaba de dinero, a veces

me decía que dejó en Marruecos mucho más que di-

nero.Tenía frases raras que tal vez ahora toman un sig-

nificado diferente.

Llega la comida, Silvia pregunta si la comida es cas-

her y la azafata de Iberia dice que en este vuelo todas

las raciones son casher . Hay algo que hacer durante el

vuelo. La comida en los aviones es más una ocupación

que una alimentación.Vienen a llenar las largas horas

sentados y sin nada que hacer. Pero los pensamientos

no me dejan mientras intento con mis mejores cua-

lidades abrir el paquete con la comida sin dejar caer

nada en mi ropa o en la de mi hermana, todavía que-

da un poco de güisqui, pero la comida carece de sa-

bor, no son como los almuerzos en Air France a Nue-

va York, aquí nos llega de Nueva York. Isaque, nuestro

homeópata, seguro que empezará a discutir conmigo

otra vez sobre cómo enveneno a mis pacientes, pero

la verdad es que cada vez doy menos antibióticos a

mis enfermos, y menos medicamentos; descubrí que

el noventa por ciento de ellos lo que quieren es com-

partir conmigo sus problemas, más que curarse de sus

enfermedades, a ellos tampoco les gustan mucho los

medicamentos y más de la mitad de éstos llegan a la

basura: ser médico de familia es bastante agradable,

hay más tiempo para hablar con el paciente, y a veces

se pueden conocer los problemas de toda una familia,

y en muchos casos eso es interesante. Él es el único

que viajó a Tetuán desde que nos fuimos de allí, y dijo

que el dinero no le es nada urgente, pero quería venir

con nosotros, vernos de nuevo en nuestra ciudad. Y

tiene razón, todos estos años nos escapamos de la ciu-

dad, todos nos escapamos como si fuésemos la mujer

de Lot y si nos atreviésemos a mirar hacia atrás nos

convertiríamos en una estatua de sal; de qué teníamos

tanto miedo, de Madrid o de París, es sólo un vuelo

de un par de horas, podía haber ido un fin de semana,

eso es lo que me pedía siempre mi mujer. En aquel

entonces, en los días que me amaba, muchas veces me

pidió que viajásemos un fin de semana, y mi respuesta

siempre fue «qué tengo yo que buscar allí, podemos ir

a París, a Nueva York, a Madeira, a Sri Lanka, a la In-

dia, a Madrás, a Teherán, a cualquier sitio, a cualquier

sitio y no a Marruecos».Y no era sólo yo el que res-

pondía así, era la respuesta de mi padre, de mi madre,

de todos los hermanos. ¿Qué se nos perdió allí? Todo,

digo yo, todo se nos perdió allí.

—¿Te emociona volver a Tetuán?

—No son las mejores condiciones. No sé, toda la

vida he evitado este momento, pero sabía que un día

tenía que volver, cerrar un círculo, acabar ese capítulo.

No pensé que pasaría así, que volvería a buscar un

medio hermano del que no sé nada, no sé si es el mo-

mento más adecuado, pero por lo visto lo es, porque

estamos viajando hacia allí,Tel Aviv Madrid Málaga,

Tel Aviv Madrid Málaga… El trayecto opuesto al de

1974, yo en esa época ya estaba en Madrid pero leí

mil veces en los libros de Alberto sobre esa mañana

que se despierta en Restinga y viaja a Ceuta. Como

si hubiese estado allí. ¿Cómo lo recuerdas tú?

—Yo estaba contenta. No olvides que fue después

del golpe de estado fracasado de Ofkir, en esa época

hubo muchos intentos de matar al rey, y nosotros te-

míamos que eso ocurriera porque habría sido muy

negativo para nosotros. Fue un alivio. Recuerdo que

desperté a Israel y le llevé en mis manos, medio echa-

do, al coche; mamá llevaba a Ruth, mientras papá ha-

blaba con el chófer, justo cuando el sol se levantaba

sobre el mar. Era impresionante. En la frontera está-

bamos un poco asustados de que pasara algo, papá so-

bornó a un policía, todos dijimos que íbamos de vaca-

ciones a Palma de Mallorca, al final llegamos a Palma

de Mallorca hace dos años, papá, mamá, mi marido y

yo,y también vino Ruth y su marido,lo pasamos bien,

lástima que no viniste tú, fueron unas vacaciones fa-

bulosas.

De pronto se calló, justo cuando pensaba que iba

a darme muchos detalles, frases, recuerdos del viaje fa-

miliar, se calló. En su cabeza las cosas están muy cla-

ras, la casa, el marido, los tres hijos, estabilidad francesa

típica, todo es seguridad, las cremas dan seguridad, Pa-

rís, la securité sociale , la casa, los dos coches, el marido

y su seguro de vida, los niños que irán a estudiar en

una école de buena categoría, todo está bien arreglado,

y yo lo que soy es un lío enorme, mi matrimonio es

una locura. Nadie sabe nada de eso, nadie sabe lo que

me pasa, y tal vez piensan que vivo un gran amor, un

gran amor que no tiene fin.Y tal vez piensan que no

necesito la herencia, que me basta con el dinero de mi

mujer, y de mi trabajo de doctor. ¿Me basta para qué?

Para pagar la hipoteca de mi casa en la calle Pedro Tei-

xera, el coche grande, el ordenador de la niña, quién

sabe para qué es suficiente qué, no es suficiente para

crear felicidad, no es suficiente para recrear la sensa-

ción de calor de un día de Pascua, cuando volvíamos

de la sinagoga y sentíamos el olor de los platos pas-

cuales, la casa limpia, las mujeres vestidas con sus me-

jores galas, tal vez en ese entonces la vida tenía signi-

ficado, tal vez sólo en ese momento, pero qué sé yo lo

que pensaban mis padres, sobre qué soñaban, tal vez

ellos tampoco sabían de dónde iban a sacar dinero pa-

ra llegar a fin de mes, o pensaban que no saldrían de

la ciudad a tiempo y matarían al rey y todo se derrum-

baría. Para mí, con mis diez años, eso me parecía lo

más seguro del mundo, lo más claro, nunca oí a mi

madre preocuparse por dinero, como mi mujer, y te-

nemos más que lo que tenían ellos en esa época, y

tenemos medicina social y médicos privados, y todos

los seguros del mundo, y no nos basta, no estamos

contentos, tiene que ir a la peluquería más cara, a las

tiendas más caras, no sé adónde, sólo veo cómo cada

mes pagamos más a las cartas de crédito y no puedo

decir nada, es también su dinero.

La casa no es un sitio seguro, no es segura como

parecía antes, era el símbolo de la seguridad, como el

símbolo de la libertad, el sitio al que siempre se puede

volver cuando los cielos se llenan de truenos, más di-

nero igual a menos seguridad, más facilidades, más

servicios evidentes, agrandan el miedo de perderlos.A

lo mejor me abraza, quiero que mi hermana me abra-

ce, ¿por qué no la abrazo yo, por qué no?, simple-

mente poner mis manos alrededor de ella, segura-

mente sonreirá, se pondrá contenta, pero no puedo,

no puedo abrazar, no puedo dar amor. Sonrío a mi

hermana. ¿Dónde está el amor que amamos cuando

éramos niños, los abrazos que nos abrazamos, las dis-

cusiones que discutimos, los paseos que paseamos,

dónde estamos, por qué estamos tan lejos, Jerusalén,

París, Madrid, Nueva York, dispersos en medio globo?

Durante quinientos años nuestra familia vivió en el

mismo sitio, en dos kilómetros cuadrados, íbamos de

casa en casa, pero en el mismo sitio durante quinien-

tos años, y ahora estamos a cinco mil kilómetros de

distancia, el mundo tal vez se ha hecho más chico, se

puede visitar pero estamos lejos, quiero venir a ti a

llorar y hablar de mi mujer, contarte lo difícil que es,

pero no puedo subir en un avión para eso. Allí tam-

bién cuando todos estaban cerca no se podía hablar de

los dolores, tanto se convirtió en olvido, la gente no

hablaba en esos tiempos, olvidaban y se acabó.

Nos encontramos en bodas y en entierros, en cir-

cuncisiones, unas vacaciones de unos cuantos días, y

todos intentamos estar contentos, intentamos no ha-

blar de los problemas, las vidas separadas, las distancias,

las distancias que se acentúan cada vez que volvemos

a vernos, porque entonces, entonces, vemos cómo

cada uno ha tomado un camino diferente, cada uno

ha ido a una lengua diferente, a una cultura diferente:

Alberto empezará a hablarme de los problemas con

los ashkenazim, seguramente tendrá razón pero ¡qué

sabré yo de eso!; tú me hablarás de tu perro enfermo,

Isaque de homeopatía, y Ruth, ¿de qué puedo hablar

con ella?, de su próximo hijo, treinta años, seis hijos,

qué hace todo el tiempo, niños, niños, nada más que

niños y su marido estudia en una yeshiva de Shas y

hace niños.Viven un poco del dinero de la familia,

subvenciones sociales, y hacen más y más niños, de

qué puedo hablar con ella, sobre qué, sobre las faldas

de mi mujer que cada una de ellas cuesta como todo

lo que gasta en un mes, un mundo al revés, un mundo

extraño, la vi antes del entierro, hace cinco años, y

ahora no puede venir con nosotros, claro, está en el

octavo mes, no puede subir en un avión, ella necesita

el dinero más que nosotros y con más urgencia que

todos, e Israel que se murió, se murió del todo, sin te-

ner hijos, se murió y se fue.

Con él puedo hablar, para eso no necesito pala-

bras, ni siquiera pensamientos. Morir para la patria,

muerte con sentido, es una muerte que tiene sentido.

Se acabó la comida, devuelvo los cubiertos, veo a

los que tienen miedo de los vuelos, algunos de ellos

se sentaban antes en la zona de fumadores y fumaban

durante todo el vuelo, ahora sólo pueden moverse, ir

de un lado al otro, sudar…

La azafata nos da una sonrisa forzada, símbolo co-

mercial de Iberia; nunca he podido entender cómo

puede ser que el pueblo que mejor sabe reírse natu-

ralmente haya dado al mundo azafatas que sólo pue-

den forzarse a reír, de vuelo en vuelo me sorprende

más, y lo peor son los vuelos interiores. Sería intere-

sante saber quién las elige.

ISAQUE

Cuando vuelva se lo voy a decir, por fin se lo diré,

se acabó,Sandy,esto se acabó,no podemos seguir así,no

podemos seguir juntos, no depende ya de nada, no es-

toy amenazándote, ni siquiera quiero cabrearme, no

estoy enfadado, simplemente se acabó, no puedo se-

guir viviendo contigo, tal vez puedo ser amigo tuyo,

amante tuyo, pero no podemos ser marido y mujer,

no podemos seguir alargando esto, no puedo hacer

nada, no, no espero que cambies, ni puedes dejar de

gritar sobre nuestro hijo Sam, no espero de ti que te

calles, no tengo ninguna solución, ni ningún remedio

para esto, ni en 8CH ni en 200M, la dilución no va a

cambiar nada.Y no puedo tratarte, soy tu marido, ne-

cesitas otro médico, si es que tienes algún problema,

pero no es seguro que lo tengas, a lo mejor no pade-

ces ninguna enfermedad, simplemente que esto se

acabó. Lachesis, te acuerdas, ese remedio para los que

hablan sin parar, lo intentamos una vez, te acuerdas, y

me acuerdo de esa vez, y me pongo a reír, y todo se

me pasa como un oleaje en el Mediterráneo, después

vuelve el silencio, el sol, las olas pequeñas que son una

caricia más que un dolor, y entonces yo ya te añoro,

pero esto no puede seguir así, está ese hombrecito en

mi cabeza, y me dice que esto no puede seguir así, me

divorcio todos los días, y vuelvo, con el retorno de las

memorias, pero y el presente, ¿dónde está el presente?

¿Dónde está nuestro presente? Me acuerdo de ese

verso de Jackson Browne que dice que los mejores

tiempos fueron cuando no nos esforzábamos, el es-

fuerzo hace de todo una goma de falta de comunica-

ción, la incomunicación entre un hombre y una mu-

jer, entre los hombres, todo vuelve y vuelve otra vez

y no puedo decidirme, qué puedo tomar, tal vez Si-

lica, o algún Natrum, Natrum Muriaticum, Natrum

Sulfuricum, Natrum, sal, me va bien la sal, la sal de

mesa, sal de mar, sal en todos lados, sal y más sal, un

hombre salado, me siento afín a la sal, no puedo na-

dar en piscinas, no tienen sal, sólo puedo nadar en

el mar, mar, más mar, tocar el mar, ver el mar, sentir el

mar y ya soy otro, y por eso no he salido en diez años

de esta isla, Manhattan. Cuando las cosas se ponen di-

fíciles lo mejor es ir al mar, a ver las aguas saladas, sen-

tir que el mar llega a un sitio lejano, a otro sitio con

vida, otras personas, y las aguas nos unen hasta el final

de los días, islas perdidas, personas que nunca hablarán

conmigo, están ligadas a mí por la sal del mar, por la

memoria del agua del mar, la memoria de la sal, la me-

moria del agua,los minerales,toda la historia del mun-

do está en él, en sus aguas, los piratas y mis antepasa-

dos que salieron de Sefarad, de Israel, que salieron en

busca de un nuevo mundo aquí, porque los primeros

judíos que llegaron aquí eran sefardíes, iniciaron el ju-

daísmo en Estados Unidos, en Nueva York y en Amé-

rica, y no olvidemos a los conversos que supieron vi-

vir en comunidades criptojudías en todo este

continente, aquí estamos. Entro en la depresión y em-

piezo a hablar del mar, el mar sobre el que vuelo aho-

ra mismo, si naufragamos nadie encontrará ningún

rastro de nosotros, nos convertiremos en mar, trozos

de cuerpos en el agua o dentro de peces que serán co-

midos por peces más grandes o más chicos o que aca-

barán su vida en un plato, seremos peces, seremos

mar, seremos mar.

mis libros

2011-07-10T08:09:00.001-07:00

Desaparecimientos

2011-07-06T01:03:00.000-07:00

Era cuando te hablaba y te explicaba

cosas muy importantes

que de pronto desaparecías

y yo

seguía hablándote

explicándote

durante calles

hasta que me daba cuenta

que estaba hablando solo

explicándome a mí mismo

cosas inexplicables

y me decía

qué estará la gente pensando

de mí

un joven que ya se habla solo

en la calle

Desaparecías a menudo

siempre estaban todos buscándote

hasta que un día dejaste el país

ya allí te escapas de todos

pero nadie te conoce

nadie te busca

para intentar

seguir desde la última frase

para que puedas entender

la primera.

Amazon.com Widgets

Eras Pasado

2011-06-30T01:03:00.000-07:00

Amazon.com Widgets

Las horas pasan son flores fuera de su tierra

tienes la lengua obligada de los jesuitas judíos

yo te veo camino al norte

camino a donde te parió tu madre

Eres esperanza y eras pasado, hoy

Sólo sabes que vas, no sabes por qué

tu memoria es un espantapájaros

tus oídos son ojos encarcelados

Te da vergüenza que vean tus zapatos

el barro bajo la suela está lleno de espinas

hojas deshechas de una Biblia quemada

Lo que queda de tus viajes no es mucho

unas pocas memorias, cerillas de Estambul

una jarra de Castilla, una boina de Madeira.

Jerusalén Nevada

2011-06-22T01:02:00.000-07:00

Qué bella es Jerusalén cuando nieva parece una novia contenta

todo es tranquilidad las discusiones desaparecen de los rostros

todas las guerras se olvidan en esta ciudad cargada de historia

de memorias intolerancias y templos que recuerdan todo el futuro.

Amazon.com Widgets

Necesidad

2011-06-16T01:01:00.000-07:00

Por favor

Dime que tengo razón

por favor dime

que no estoy soñando

que los montes que veo

no son fantasmas

que las memorias

no son invenciones

dime que todo este viaje

sin fin

tiene algún sentido.

Por favor

aunque sea mentira

dime que mi casa natal

todavía está en la misma calle

dime que nadie la ha tumbado

por favor convénceme

que no soy un elefante

y que toda mi memoria tiene sentido.

Por favor

tengo que escuchar estas palabras

muchas

muchas veces.

http://www.amazon.com/Mois-Benarroch/e/B004R8X6YS/ref=ntt_athr_dp_pel_1

Buscando aire

2011-06-10T01:00:00.000-07:00

Noches de asma

en frente del monte

buscando aire

y tú mamá noches sin dormir

días sin escuela

buscando aire

ahogado

buscando aire

como hoy

como siempre

en un mundo ahogado

y tu mamá

ahogándome más todavía

tratando de traerme aire

de la montaña de enfrente

de los árboles, del otoño

del verano, del mar, del médico

de las tumbas, de los dioses,

de cualquier lado

Y hoy estás en el hospital

asmática

buscando aire

oxígeno

y sintiéndote sola.

Promesas

2011-06-06T00:59:00.000-07:00

Te prometo que un día

volveré con mis manos llenas

de mares

todos los mares serán tuyos

te traeré las orillas y las arenas

hasta tu casa

en aviones enormes

te lo prometo, ya sabes que yo

siempre cumplo mis promesas.

http://www.amazon.com/Mois-Benarroch/e/B004R8X6YS/ref=ntt_athr_dp_pel_1

La orilla del otro

2011-05-30T00:58:00.000-07:00

En la orilla del mar

entre agua y arena

nace mi vida

entre sal y agua

mis ojos se hacen azules

entre orilla y arena

mi piel resplandece

soy el del otro lado del mar

el de la otra orilla

la que dicen que no existe

al fin del mar

soy el sol que amanece

el sol que se acuesta

soy

el otro.

El primer Benarroch en Tetuán

2011-05-26T00:58:00.000-07:00

Cuentan que el primer Benarroch de Tetuán llego de Fez

con su hermano

que murió en el camino

y el lo llevó en su espalda hasta llegar

para que fuese enterrado como se entierra a un judío.

Y yo llevo a mi hermano sobre mi espalda

aunque murió al fin del camino

llevo a mi hermano

como el que guarda un viejo vino.

http://www.amazon.com/Mois-Benarroch/e/B004R8X6YS/ref=ntt_athr_dp_pel_1

Tengo un largo cuento que contar

y no es el mío

es el de mis muertos

que me miran como un pino.

Amazon.com Widgets

El dolor

2011-05-20T00:57:00.000-07:00

El dolor viene a ponerse en las rodillas

pero es el alma la que grita

por los muertos

y los que van a morir

Los amigos, hijos, mujeres,

vidas perdidas, desperdiciadas

al viento, a barcos sin alas,

vidas perdidas para siempre

hijos no nacidos, nietos no mimados

mundos enteros, Abeles desconocidos

posibilidades que no serán

El dolor viene a ponerse en la cabeza

pero es el mundo el que grita

a través de nuestros cuerpos

cansados de tantas vidas inútiles.

http://www.amazon.com/Mois-Benarroch/e/B004R8X6YS/ref=ntt_athr_dp_pel_1

Muletas

2011-05-16T00:56:00.000-07:00

Os dejo os dejo marineros de la mancha

en mares negros, os dejo y me voy

no me tiren salvavidas sé muy bien

andar sobre estas aguas

no necesito vuestra ayuda

ni hipotecas futuras

las olas me bastan para andar

el olor de naranjas me llevan a mi tierra

y soy más libre que la libertad que podéis imaginar

más fuerte que toda la ayuda que intentáis darme

para que ande sobre muletas

para después decir que no sé nadar

ni siquiera andar sobre el asfalto

sobre el césped húmedo de la mañana

Eso es, por fin, me voy

que quede claro

no voy a volver.

Nunca.

Poema escrito arrodillado

2011-05-10T00:55:00.000-07:00

Estas tierras que eran nuestras

no dan trabajo a nuestros hijos

unos creen en la tómbola

otros en el amor libre

Estas tierras que fueron nuestras

no nos dan nietos, nos dan

cacahuetes ahumados

otros tiempos que fueron nuestros

los que menos nos entienden

son los revolucionarios de ayer

dicen que hay que sufrir

para que conserven sus conservas

Mañana será otro día, mañana

otro puerto será inundado

por aguas con olas de fuego

por palabras viejas como el mar.

http://www.amazon.com/Mois-Benarroch/e/B004R8X6YS/ref=ntt_athr_dp_pel_1

Botellas rotas

2011-05-06T00:54:00.001-07:00

Nací donde el Mediterráneo

busca al Océano

desesperado

intentando salir

como un mensaje caducado

Nací preguntando

¿Y el Océano,

a dónde sale?

http://www.amazon.com/Mois-Benarroch/e/B004R8X6YS/ref=ntt_athr_dp_pel_1

Nuevo libro "Amor Y Exilios"

2010-01-21T02:01:00.000-08:00

y nuevo blog

http://amoryexilios.blogspot.com

Seis años de trabajo llegan a puerto, 512 páginas, 157,000 palabras, todas escritas en español (no me lo creo), dividido en 7 libros, crean una novela o más bien un libro conceptual, tal como eran algunos discos en los años 70, cada libro se centra en una historia de amor en el exilio, los mismos dos personajes, él y ella, cambian de nombre y de ciudad pero siguen en

sigue ... http://amoryexilios.blogspot.com

Te amaría amarilla

2010-01-18T07:22:00.000-08:00

Te amaría

Esposa

Esposada

A mis manos

Te amaría

Hermosa

Celosa

Cañosa

Sudosa

Te amaría en tiempos y destiempos

De amor y desamor

Te amaría

Sosa

Apestosa

Te amaría

facebook

2009-08-15T22:05:00.000-07:00

Mois Benarroch on Facebook

Presentación de En las puertas de Tánger de Mois Benarroch (Madrid, 18/2/2008)

2009-03-21T10:24:00.000-07:00

http://www.radiosefarad.com/Buscador.php?sTipo=A&Accion=B&Orden=+feFechaDesde+&Direccion=ASC&chTexto=En+las+puertas+de+T%E1nger+de+Mois+Benarroch+&idSeccionNoticia=&feFechaBuscar=

Amazon.com Widgets

Noticia: Mois Benarroch Gana el premio del primer ministro

2008-12-22T00:29:00.000-08:00

El escritor sefardí Mois Benarroch (Tetuán, Marruecos, 1959) ha sido galardonado con el premio del primer ministro de literatura para el año 2008. La cuantía del premio es de 65,000 Sheqels (13,000 euros) y es uno de los más importantes en Israel. El premio fue dado por el conjunto de su obra. Una obra vasta que incluye diez libros de poemas y cuatro novelas, así como libros de cuentos y artículos en la prensa israelí e internacional. Su obra ha sido traducida a doce idiomas, entre ellos el urdu y el chino. La editorial Destino publicó en el 2008 su novela “En Las Puertas de Tánger”, que se junta a la publicación de dos libros anteriores en España: la novela “Lucena”(lf ediciones, 2005) y el libro de poemas “Esquina en Tetuán” (Colección Esquío de Poesía, 2000).

http://literaturasnoticias.blogspot.com/2008/12/196-premio-para-mois-benarroch.html

http://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-3641994,00.html

Llaves de Tetuán 6

2008-12-19T00:01:00.000-08:00

-Mama, ¿pero por qué nos vamos a Israel? ¿por qué abandonamos nuestra casa?
-Que quieres vivir toda tu vida rodeado de árabes?
-Pero mi casa esta aquí, esta es mi casa,
- allí también tendrás tu casa
- Si pero con otra llave,
- Claro esta, cada casa tiene una llave distinta, pero será tu casa como la de Tetuán
- No puede ser, no será la casa en la que nací, o en la que me reí o llore por primera
vez, y tendrá otra llave,
-Que tonterías dices, pues tendrá otra llave, eso es precisamente lo que queremos otra
llave, otro país, en el que los árabes no nos traten de judíos, en el que nadie te tire piedras cuando regreses de la escuela
-Estas segura que tendremos allí una casa, una casa grande,
-Grande o pequeña, en Israel construiremos nuestra vida, viviremos como judíos, en Israel cualquier casa será lo bastante grande.

Llaves de TetuánExtractos de novela, publicada en hebreo en 1999. Traducción de Marcos Barel

Llaves de Tetuán 5

2008-11-19T00:00:00.000-08:00

- ¿Papá, llegaste?, qué contento estoy de verte
- Fue un poco peligroso, pero todo salió bien
- Vendiste todas las casas?
- Si, hasta la ultima, y cuando le entregue la llave aquí en Ceuta al comprador me dará todo el dinero , y luego viajaremos en barco
- en barco? Pensé que viajábamos en avión,
- primero en barco a Algeciras, nosotros viajamos a Israel, ahora ya podemos pronunciar la palabra Israel, y luego desde Marsella tomaremos el avión,
- Y como será allí, papa?
- Todos serán judíos como nosotros
- y como somos nosotros?
- Como ellos, todos los niños en las escuelas son judíos, todas las tiendas son de judíos, la gente por la calle es judía, y nadie te tratara de judío, ya que todos son iguales
- ¿está bien papá?
- no te preocupes hijo mío, estuve allí hace dos años y es algo maravilloso, toda la gente es verdaderamente judía,
- ¿No hay árabes?
- Ninguno. Todos son judíos, y ahora ya te puedes ir a dormir, que mañana nos espera un día largo.

BENZIMRAO

No entiendo esa necesidad de venir hasta aquí, a Benzimrao, para entrevistarme, a esta aldea pérdida del Amazonas, a esta pequeña tribu sin porvenir, de la que todos se van, se van a estudiar medicina, dicen que por esta familia corre sangre de médicos y que ya entonces Eli Benzimra, en el siglo dieciséis era medico, y que su hermano muriendo en el camino lo llevo a cuestas hasta Tetuán, allí en el norte de Marruecos, al lado de España, luego se instalo en una aldea donde trabajo como curandero, mucho llovió desde entonces, me preguntas sobre los origenes de la tribu, y la verdad es que la cosa es bastante simple, ocurrió en 1850, Moíses Benzimra se vino a Brasil de Tetuán a hacer dinero para la familia, y por azares del trabajo llego a esta aldea, Zimrao, que así se llama hasta hoy y donde decidió instalarse, cada dos o tres años viajaba a su tierra y volvía, aquí se caso con con veintiuna nativas, con las que tuvo cien hijos, así se inicio la tribu, todos los varones están circuncisos, y el primogénito lleva siempre el nombre de Moisés, ya que Moisés solo hay uno, el padre de la tribu, a los sesenta años desapareció para no volver nunca mas, nos dijo antes de irse que retornaría algún día y todavía lo estamos esperando, era un hombre de una fuerza sorprendente y hablaba un idioma especial que nosotros hablamos hasta hoy, una mezcla de castellano con un deje de portugués, al que llamamos Jaguetao, aunque ya hoy todos hablan portuguesa construimos una escuela a la que llamamos la Alianza, porque así nos lo ordeno al regreso de uno de sus viajes, y también nos dijo de prepararnos para viajar algún día a Jerusalén, si, a Jerusalén, no a Tetuán, siempre nos decía que el porvenir esta en Jerusalén, así nos transmitió su credo de generación en generación en este lugar, en este lugar tan especial donde nunca hubo inundaciones, cuando a unos metros de aquí fluyen torrentes de lluvias, no se como encontró este lugar, ocurre a veces que estamos totalmente rodeados de agua y aislados durante meses, una vez incluso duro mas de dos años, aunque nunca nos falto comida, como en Tetuán, así me dijeron, siempre había comida para todos, o casi siempre, por lo visto Moisés el Mayor trajo consigo la bendición, vi de verdad allí, cuando estuve en Tetuán el pasaje Benzimra, entre las casas que construyo la familia, tu dices que perteneces a la familia Benzimra, tu naciste en Tetuán, es muy interesante, pero para nosotros todo eso forma parte de la historia, yo no puedo entender como se puede abandonar una tierra fértil como esta para irse a una ciudad como Brasilia o Sao Paolo, pero es eso lo que le ocurre a los hijos de esta tribu, se van para volver al cabo de los años con el diploma de medico, increíble, para que una persona necesita el titulo de medico, y ahora quieren todos curarme y no se de que, tengo ya ochenta y cinco años, y si yo o alguien de mi tribu enfermamos preparamos una poción de plantas y mango puro que nos cura, pero ahora todos se creen importantes con sus títulos de medico, se visten con corbata y claro esta, son muy sabios.

Si nos oponemos al régimen actual es porque simplemente quieren arrasar toda la jungla y liquidar a los indios, resultan tan ingenuos los indios entre los árboles, no entienden al hombre blanco, piensan que si dejasen en su lugar a los tractores, los insecticidas las vacunas y las medicinas, no vendrían a matarlos, piensan que les devolverían un favor, los indios están desapareciendo, los están ahogando cada día mas, ya se que hay rumores que corren acusándome de actividades terroristas, no es cierto, no soy responsable de nada ni tampoco las justifico, aunque puedo comprenderlas, y si alguien comete una acción de esas y busca refugio lo acogeré en mi tribu, y si se trata de mi hijo no lo entregare a la policía, o al ejercito, cada vez hay mas militares aquí en Benzimrao, allí en Brasilia y Sao Paolo hablan de democracia y de las libertades del individuo y del calentamiento de la tierra, pero cuando sales a los barrios de esas ciudades que queda de todo eso? Nada!

Pero de esos temas no viniste a oírme hablar, tú crees que escondo un secreto maravilloso sobre Tetuán, que yo se algo que tu no sabes, pero no es así, puede ser que Moisés Benzimra enviase cartas, aunque me resulta difícil creer que envío algo desde este lugar hace mas de cien años, puede ser que tuviera también alguna descendencia en Tetuán, no tengo ni idea, de hecho hasta hace pocos años Tetuán para mi no era muy diferente del imperio azteca, algo recóndito del pasado, que claro esta creí siempre que realmente existió.
¿Si quiero viajar hasta allí?, quizá una vez estuve en Sao Paolo, y la verdad no me impresiono, me llevaron incluso a un museo, uno de mis nietos que es medico, no entiendo que es lo que les gusto tanto, las salas tan ahogadas y ese olor a pintura que no me permitía respirar, así que ir hasta Tetuán, volar en uno de esos aviones tan grandes y groseros, para que, además desde aquí puedo ver Tetuán, aquí me puedo pasear por las calles cuando me place, tengo un mapa incluso, conozco el Mediterráneo, es un mapa que trazo sobre una piedra mi abuelo, yo se cuanto tiempo me toma llegar a pie de la judería hasta el río Martín, el mar mas próximo, a veces hago ese camino, salgo de mi casa por la mañana y vuelvo al atardecer, todos saben que ese día estoy en Tetuán, no, desde luego que no salgo de mi carpa pero todos saben que ese día no les esta permitido molestarme.

Si, el primer día del mes de octubre, o a veces unos cuantos días mas tarde, soy yo quien lo decide, ayunamos, es el día del Perdón, se que es una tradición de los judíos, pero no me importa, rezamos por un año con pocas lluvias, pedimos que el río no desborde y nos inunde, y rezamos también para que los militares no nos molesten y nos dejen vivir tranquilos, a lo mejor es todo lo que queda de eso, también descansamos el sábado y encendemos velas un día por semana, eso pregúntaselo a las mujeres, lo saben mejor que yo, pero yo de hecho se que aquí nadie es judío, ya que todas las madres son Indias, así que no trates ahora de hacer de mi un judío, ya llego una vez aquí un gringo que trato de convertirme, nosotros somos indios, indios de Tetuán pero indios a pesar de todo, si quieres puedes quedarte a cenar con nosotros.

Llaves de TetuánExtractos de novela, publicada en hebreo en 1999. Traducción de Marcos Barel

Llaves de Tetuán 4

2008-11-07T23:58:00.000-08:00

4

- Mama, donde esta Papa,?
- Volverá dentro de un rato
- Porque esta durmiendo Samuel ?, ¿se encuentra bien?
- duerme porque es pequeño todavía
- no sabe que viajamos ?
- no, no lo sabe
- cogiste la llave de casa ?
- nosotros no volveremos, ya estamos en España y no vamos a volver,
- No? ¿pero cogiste la llave? es muy importante la llave...
- Quédate tranquilo, hijo mío, quédate tranquilo que la llave la llevamos en el corazón - Y cuando vendrá papa?
- No te preocupes que volverá esta tarde, y traerá el dinero.

TETUAN
1914

Ah, si... me quede dormido en el sillón, ya sabes, así son los viejos, se quedan de pronto dormidos, pero yo ahora casi no duermo, unas cuantas horas nada más, pero en que estábamos, a si a lo mejor te cuento del gran acontecimiento de la venida de los reyes en 1914 o por esa época, después de la entrada de los españoles, pero ahora no me parece algo importante, entonces fue algo extraordinario, pintaron todas las fachadas de la ciudad en honor de la visita, como si se tratase de una boda o algo así pero hoy ya no nos parece lo mismo, te contare de Coty Bendahan, nadie te podrá contar sobre ella, toda esa historia fue una gran vergüenza, después de 1862 los españoles se fueron pero su influencia cultural y religiosa siguió extendiéndose, ellos también comprendieron que tenían aquí con quien hablar, así trataron de convertir a la gente, sin mucho éxito, piensa que los judíos que vivían aquí eran los más fuertes de todos los que quedaron después de la expulsión de España, se trataba de gente adinerada que lo abandonaron todo para llegar a este rincón del mundo, se trata de descendientes de gladiadores espirituales, hubo incluso quien volvió, eso me lo contó la madre de mi abuela, que escucho de su abuela que hubieron judíos que se hicieron cristianos y volvieron a Sevilla, volviendo a sus casas, incluso en la familia Benzimra, hubo quien se convirtió al cristianismo y vivió como marranos, respetando la Torá en secreto, algunos llegaron a Tetuán, pero los rabinos no los quisieron mucho, ellos querían tener aquí una comunidad de españoles capaces de abandonarlo todo para vivir completamente como judíos sin ningún tipo de compromisos, de todas maneras, creo que hubieron algunos familiares que fueron aceptados en Tetuán por el año 1600 o antes, así que imagínate después de todo lo que sufrieron tratar de venir a convertirnos, a nosotros precisamente, aunque tuvieron algunos éxitos, que incluso publicaron en sus periódicos, como si hubiesen de esa manera recuperado el honor perdido de su monarquía, en especial me acuerdo de Coty, ya que era muy hermosa, ya entonces le eche el ojo encima, ocurrió después de mi primer viaje a Brasil donde estaba construyendo la vía de tren en la jungla, con lo que pude ganar una cierta cantidad, y estaba considerado como un joven muy solicitado, ya que la miseria aquí era muy grande, y me enamore de Coty, su cara era muy blanca y de ojos verdes, era muy pálida pero tenía una piel tan lisa, tan lisa... seguramente que hoy ya se murió, y que algún cura la enterró en Málaga o en Vinaroz o en Valencia o en Ceuta o Madrid, la tierra de sus padres, que no quisieron convertirse para que ella se hiciese judía, o bastardos, qué bastardos son estos no judíos, qué bastardos tan grandes, siempre buscando a los mas débiles para convencerlos, cuantos judíos no quedarían hoy, centenares, miles de judíos que tanto nos faltan hoy después del Holocausto, no, ellos tratan con los débiles, los pobres, los hambrientos, los desnudos y los descalzos, ya que de verdad, Mimon, no teníamos zapatos, pero Rabi Yitzack Benualid con su sabiduría pidió que le construyeran una escuela antes de darle zapatos, y eso te permitió ser rico, y respetado, saber leer y escribir, saber francés y español, viajar a Oran y a Madrid, un hombre de mundo, por sus propios méritos, y que sepas que si de lo contrario hubieses tenido zapatos, no hubieses sabido donde ir con ellos, Coty, Coty querida, al final me case con otra Coty, una judía, que me dio un hijo, Moisés, que se caso con Esterica la linda que te parió a ti, no se lo digas nunca a tu padre, el a lo mejor piensa que yo no quise a tu madre y que me case con ella a causa de su mirada que me recordaba a la de la otra Coty, pero no es cierto, yo quise a tu abuela y fue una mujer ejemplar toda su vida, la quise mucho y me fue siempre fiel...

Tu seguramente querrás saber si le fui fiel allí en Brasil, donde trabajaba por temporadas de uno a dos años para volver luego y dejarla preñada retornándome enseguida, es una buena pregunta, y te diré que incluso a mi me sorprendió mi fidelidad. Pero hubo que llevo allí también una vida de casado, no con su mujer, tampoco te diré quien fue, se murió hace tiempo, y le nacieron varios hijos no judíos, una familia entera en la jungla, una familia aquí y otra allí, no lo juzgo, a mi edad, y con todo lo que ya he podido ver, no puedo juzgar a nadie, ni a mi mismo tampoco, los vi caer bajo el sol en medio de la jornada, para no volver a levantarse, y esa gente tan rara, que incluso sus nombres nadie conoce, tiene familia que todavía los espera, yo también me enferme varias veces allí, claro esta que me alegre de poder regresar al principio del siglo cuando tu padre demostró ser un genio en el comercio haciéndose millonario a los dieciséis años, algo genial, fue el primero que importo material a Tetuán por el mar, me alegre de volver y poder servirle de ayuda, fue un poco humillante para mi, aunque preferí esa humillación a todas esos viajes y tempestades en el mar, me alegra ver que sigues las huellas de tu padre y te estas haciendo millonario sin dejar de ser un buen judío, algún día te llegara el privilegio de poder vivir en Jerusalén...

Llaves de Tetuán
Extractos de novela, publicada en hebreo en 1999. Traducción de Marcos Barel

Árbol

2008-10-22T10:07:00.000-07:00

Esta mesa en la que escribo
fue árbol
plantado por un ser humano
en una tierra seca
en la que yacía un muerto
que escribió un poema
en una mesa de madera

¿ese hombre
es el un árbol?

DeMar De Sefarad

Poema de Amor en Hoja de Banco

2008-10-22T10:01:00.000-07:00

Te escribí un poema en una hoja de Banco
llena de números insensibles sin sentido
llena de deudas y de esperanza
como tu los días húmedos
como yo los días de nieve
me dijiste que los números
te recuerdan campos de concentraciones
y que no puedes hacer cuentas
por eso no hay quien pare ese descubierto
por eso te escribí un poema en una hoja de Banco.
Quería comprender.

de
Mar De Sefarad

HUELLAS SIN SALIDA

2008-10-19T10:06:00.000-07:00

Tantas casas dejadas
tantas tazas de café no bebidas
tantos pasos borrados
tantos caminos tomados
tantas huellas sin salida
tantas huellas borradas
tantos muertos en los caminos
enterrados bajo las huellas
enterrados en el cielo
tantas tierras olvidadas
tantas tierras recordadas
tantas esperanzas
envueltas en sábanas blancas
tiradas hacia el cielo
esperando que Dios las devuelva
esperando que llueva
que amanezca el sol
que crezca el nuevo árbol
que olvide al anterior.

DeMar De Sefarad

ESQUINA EN TETUÁN

2008-10-18T10:05:00.000-07:00

En una esquina
un hombre con su dchilabia
las manos abiertas hacia el cielo
aceptando el sol
los ojos cerrados
no se sabía si pedía limosnas o no
si estaba rezando o no rezaba
las manos abiertas durante horas
y todo el mundo en sus manos.

De
Mar De Sefarad

DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA

2008-10-16T10:04:00.000-07:00

Soy un país de
un hombre

en mi país
tolero todo

mi país es laico y religioso
fundamentalista y liberal

hago elecciones cuando quiero
y paso la frontera sin problema

no estoy representado en la ONU
así que no causo problemas a nadie

en mi país soy el primer ministro
y el inmigrante eterno

mis fronteras van conmigo a donde voy
y mi gobierno no me pide más dinero

soy un país de un hombre
nunca declaro guerras
y no tengo exigencias territoriales
de mis países vecinos

soy un país de un hombre
que se lleva bien con su mujer.

De Mar De Sefarad

Mirada

2008-10-15T09:58:00.000-07:00

Amar querrán las olas tu mirada
como soles desencantados
atar querrán tus manos el pasado
atar hasta matar.

Amada tantas veces
hasta depreciar el amor dado
dibujada tantas veces
hasta ser extranjera en tu cuerpo.

Es una mirada perdida en el tiempo
una vela nunca encendida quemada
por la nieve y el frío de tus miradas.

Es un amante de más que los años no borran
a pesar de los hijos el marido el cambio
de país y de esa mirada secada por el mar.

De

Mar De Sefarad

Llaves de Tetuán 3

2008-10-07T23:56:00.000-07:00

3

- Levántate hijo mío,
- Pero si es muy pronto, si esta oscuro todavía
- ¡Nos vamos!
- ¿Adonde, al mar ,a estas horas?
- A otro mar, hijo mío.
- Ah! … llego el momento, nos vamos...
- pero mama, no me despedí de mi primo David, ni de mi amigo Marcos, no le dije adiós a Dris, el del colmado
- Espero que nadie lo sepa
- Ni yo mismo lo sabía como podrían saberlo los demás.

LA PRIMERA CARTA DEL SIGLO VEINTE

Sao Paolo.1.1.1900

Querida Coty:

Empezó el siglo veinte. El tiempo aquí es muy placentero en esta época, tú ya lo sabes, espero poder viajar de nuevo a Tetuán el próximo mes de noviembre. La tala de árboles representa un buen ingreso, pero no creo que me haga millonario además trabajo en un lugar lleno de mosquitos y de pantanos, así que estuve enfermo durante dos semanas con fiebre muy alta, lo que me afecto en el trabajo. aquí te envío ciento cincuenta francos y espero que te duren hasta Pessah. Entonces ya podré enviarte más... Me alegre de saber que mi hermano David se fue a Oran y que le esta yendo bien., si decide venir por aquí podríamos montar una sociedad de tala de árboles, aunque no estoy seguro que se pueda ganar mucho con eso, por otro lado recibí una carta de Mois Hatchuel de Caracas, en la que me dice que hay allí una comunidad muy grande de Tetuán, y que se puede encontrar trabajo fácilmente, aquí también hay muchos tetuaníes, pero por lo visto no como en Caracas.

Espero escuchar dentro de poco buenas noticias del nacimiento de nuestro próximo hijo, lastima que no pueda estar para la circuncisión, pero como tu ya sabes los viajes son muy largos además de todos los peligros, y tú no quieres salir de Tetuán, espero que pueda ganar lo suficiente para que podamos cuando vuelva tener un buen sustento. Corren rumores que los franceses quieren entrar en Marruecos, a lo mejor eso trae un poco de prosperidad, a lo mejor los españoles también se tientan y ocupan de nuevo el norte del país, y así volvemos a la gran época de los años sesenta, bueno son de momento simples especulaciones y además si entran solamente por dos años, no creo que cambie mucho la situación. Que tal está Mois, mi querido hijo, va ya a la Alianza, seguramente, tiene ya seis años, estoy seguro que será un buen estudiante.

Mándale un cariñoso abrazo a mi madre Sultana y a toda la familia, especialmente a mi hermano Moshe si viene a visitaros, aunque ya le escribiré yo directamente a Oran, espero que recibas el dinero pronto,

Mimon

Llaves de Tetuán
Extractos de novela, publicada en hebreo en 1999. Traducción de Marcos Barel

Te envío

2008-10-06T10:02:00.000-07:00

Sol de Jerusalén
Besos de Tetuán
Cerezas de Sfro
Luces de París
Árboles del océano
Bebo tus lágrimas saladas
Y las convierto en perlas.

De
Mar De Sefarad

Llaves de Tetuán 2

2008-09-07T23:55:00.000-07:00

2

- ¿Y como será allí mama?
- Toda la gente será como tu, judía, nadie te tirara piedras.
- ¿Y en que idioma hablaran?
- Hablaran en hebreo, no el hebreo bíblico, sino el que aprendes los viernes con Monsieur Cohen, el hebreo hablado, el hebreo de cada día.
- ¿Y los estudios?
- también se impartirán en hebreo, ya veras lo aprenderás muy rápido, y serás un buen alumno, como aquí.
- ¿Cuando viajaremos, antes o después de mi Bar-Mitzva?
- Dentro de poco, tú decidirás si quieres hacer el Bar-Mitzva antes o después de viajar.
- Antes, con todos mis amigos, será la fiesta de despedida de todos, pero ellos no lo saben, pues es un secreto, una fiesta de despedida secreta.
- Bueno, será como quieras, ya veremos dentro de dos meses.
- Mama, tengo miedo, tengo miedo de ir allá
- Es nuestra tierra, hijo mío, será un poco difícil pero allí estarás mejor que aquí.

TETUAN
1860

Espera, espera no te vayas todavía, es verdad que estoy cansado, pero mañana a lo mejor no estaré cansado ni estaré en vida, ya lo sabes, Mimon, a mi edad no sabe uno si se despertará al día siguiente, a pesar de que mi abuelo y bisabuelo pasaron la centena, así como la madre de mi abuela, que me contó incluso del invierno antes en que llegasen los españoles en 1860 y de como esperaba el día en que retornase a Sevilla. Mira, me dijo mira esta es la llave de nuestra casa que nos trajimos de la judería, del barrio de los judíos, incluso me describió la casa, y de eso yo ya no me acuerdo, por eso te pido que lo apuntes todo, te crees que te acordaras pero al final te olvidas de las cosas más importantes. Mira estamos en Tetuán, que es el lugar más cercano a España en el que se asentaron los judíos, estos por lo visto fueron los más optimistas de todos los expulsados, y en 1492 enseguida después de la Expulsión se creo esta ciudad, estamos a fin de cuentas a 20 kilómetros de Ceuta, a treinta de Algeciras, y a unos cuantos más de Sevilla, nuestra ciudad, y ahora ya ves lo que esta pasando, estamos retornando a España. Toda la familia Benzaquen y la familia Azulay están de vuelta en Málaga, los Botbol en Madrid, así como la mayoría de los Hatchuel y Benatar, simplemente estamos retornando a España, ya que es nuestra tierra, no lo olvides, no lo olvides nunca allí corre nuestra sangre, la madre de mi abuela, Sultana Toledano, me contó que su familia no se creyó para nada el cuento de Shabtai Tzvi, y antes de que llegue el Mesías, y de llegar a Jerusalén llegaremos a España, pero hubo gente en Tetuán que creyó en esas historias, y en ese falso profeta más grande que todos los rabinos y místicos juntos. Y así durante el invierno de 1860 llegaron los españoles, y nosotros claro esta hablábamos con ellos en jaquetilla, estaban sorprendidos, de ver un barrio entero, la judería cerrada de Tetuán, hablando con ellos el castellano de hace trescientos años, nosotros aquí los estábamos esperando, ellos no nos esperaron, hubo quien quiso convertirnos, tratando de convencernos por medio de dinero y promesas consiguiendo algún éxito, hubieron quienes eran antisemitas por tradición, ya que nunca antes en su vida habían visto un judío, pero todo esto paso como si nada, ya que eran muy parecidos a nosotros, incluso físicamente, me acuerdo que sentía como si fuesen familiares nuestros, sus facciones, incluso sus narices judías, si es que existe tal cosa, y desde entonces me digo que todos los españoles son descendientes de los judíos, en todos, o en casi todos corre sangre judía, y en especial en los más ricos, ya que estaban muy cerca de los cristianos y la nobleza, y ese invierno, hijo mío, cayo nieve en Tetuán, el día que entraron los españoles nevó, algo extraordinario, en toda mi vida solamente nevó dos veces aquí, y precisamente en ese año, y me acuerdo de un soldado sentado a mi lado en las escaleras de mi casa, que me parecía entonces hablaba un castellano muy raro, a pesar de que entendía cada palabra, y me dijo que hablaba conmigo porque era un niño, y que solamente a los niños se les pueden contar ciertas cosas, ya que nadie me creería, y desde entonces no se le he contado a nadie, es mi secreto, y eso fue lo que me dijo:

"yo soy judío, mis padres siempre me dijeron que somos judíos, pero que no se lo contemos a nadie, por fin se lo puedo decir a alguien, tenía tanta necesidad de decírselo a alguien, incluso a un niño como tú que apenas entiende mi idioma, judío, dijo y repitió, judío, mi madre enciende velas todos los viernes al atardecer y las apaga enseguida para que no la delaten, pero las enciende delante de los niños, segura que el secreto trascenderá de esa manera, y en nuestro pueblo existen ciertas contraseñas para reconocer a las familias y casarnos entre nosotros, a lo mejor todos lo saben ya y a lo mejor nadie esta enterado de nada todavía, pero esas son las cosas de las que esta prohibido hablar".

Y allí me abrazo, fuertemente entre sus brazos, mientras los copos de nieve caían entre nosotros, estaba completamente aturdido, y no pude reaccionar, y claro esta con el frío llegaron las enfermedades, y la miseria, se que te parecerá raro, hijo mío, pero todo ese tiempo no había lo que comer, años de miseria, y a veces por si no era bastante llegaba una plaga de cólera, y las comunidades vecinas de Argelia y Europa se organizaban para
ayudarnos, pero lo que más nos sorprendió a todos fue la ayuda material que nos prestaron los cristianos de Burgos, y de otras ciudades de España, era claramente un gesto de ayuda o de misericordia, difícil es saberlo, pero seguramente que algo de judíos tenían en su sangre, o a lo mejor estaban tan sorprendidos de que hablásemos castellano, que se identificaban con nosotros, lastima, que entonces se quedaron solamente dos años, querían solamente que el Sultán les devolviese una deuda, y cuando lo consiguieron se volvieron a Ceuta, pero durante esos dos años hubieron ya unos cuantos judíos que emigraron a Melilla, a Ceuta y también a Gibraltar, retornaron a su tierra añorada y deseada, hasta que volvieron con Franco hace treinta años y desde entonces están aquí, pero cuando salgan nosotros volveremos con ellos a España, a nuestra casa de Sevilla, llévame contigo a Sevilla, a mí casa, pero donde esta mi casa, de donde me exilio, de Jerusalén de Sevilla, de Tetuán, como puedo ser un exiliado de España si no nací allí, ni mi padre ni mi abuelo tampoco, cómo puedes ser un exiliado, exiliado en cualquier lugar, mi casa es mi exilio, los años no calman el dolor, hijo mío, ya veras, serás siempre un exiliado, exiliado de tu exilio, ya que en España también fuimos exiliados, también allí añorábamos a Jerusalén, y también desde aquí, a pesar que a nuestra ciudad la llaman desde hace tiempo " la Jerusalén chiquita", también aquí estamos llenos de nostalgia de ese lugar que sea Sevilla, Jerusalén y Tetuán a la vez, y a lo mejor en ese lugar, también nevara y llegara un soldado para decirme que es judío, para decirme que es un pariente mío, el paraíso, este paraíso, a lo mejor me estoy ya acercando a el, y en el encontrare a Sultana Toledano, y me abrazara y me dará la verdadera llave de mi casa, la casa de la que no hay añoranza.

Y ahora me voy ya a dormir...

Llaves de TetuánExtractos de novela, publicada en hebreo en 1999. Traducción de Marcos Barel

Distancia

2008-09-07T23:16:00.000-07:00

La distancia de tí
Es más cercanía
Que la distancia
Entre mi mano y mi cuerpo

La llevo connmigo a todos lados
Y se ha convertido en una amante leal
Nunca me deja y me recuerda
A Adán antes de la división

Ay Amor amor!
Me diste los mejores poemas de mi pluma
Mientras me destituías
De mi trono
Que se deshacía
En letras de oro.

Una cultura de mentiras / Entre cristianismo y islamismo

2008-08-19T00:19:00.000-07:00

El profesor israelí David Bukai de la universidad de Haifa se ve atacado estos días por haber dicho que la cultura árabe es una cultura de mentiras, y que los árabes no ven a la mentira como algo negativo. Asimismo afirma este profesor que la cultura árabe-musulmana no se autocrítica sobre su relación con los no-musulmanes.
No son afirmaciones muy originales, pero cabe sobre todo preguntar que quieren decir estas afirmaciones. Igual se podría decir que la cultura europea es una cultura de genocidio, y que los cristianos viven en la mentira y están convencido de que la mentira es verdad al afirmar desde que nacen que un hombre puede nacer de una virgen.
Pero qué es la mentira y qué es la verdad, y sobre todo qué quiere decir mentir en un dialogo entre dos seres. El dialogo crea la mentira de inmediato, el hablante va a definir sus frases, y sobre todo las palabras que no va a decir, según su interlocutor. En cualquier interacción entre dos seres la mentira se impone. Yo no conozco a nadie que me diga la verdad, sólo la verdad y toda la verdad. Sería algo insoportable y las relaciones entre dos personas imposibles.
Un ejemplo que todos conocemos es cuando uno pregunta “Como estas” y la respuesta es algo descriptivo: “Me duele la cabeza y las hemorroides no me dejaron dormir toda la noche”, los seres que dan esta clase de respuestas se quedan muy rápidamente sin amigos.
Todo el arte de la política occidental esta basado en la forma de no decir la verdad, pero cuando un ministro sirio dijo de un dirigente árabe que era “un perro y que se echaba con putas”, todos concluyeron que lo que hacia era algo primitivo y grosero. No creo que nadie se dijo, “por fin un político que dice lo que piensa de verdad.”
La verdad es que estas discusiones de culturas, entre el islam y el cristianismo (cuando los judíos están en el medio, estos días del lado cristiano) me recuerda la frase del capitán ruso en la pelicula de Woody Allen que convence a sus soldados de que vayan a la guerra porque sino tendrán que comer comida francesa y eso es algo asqueroso.
En las discusiones en contra del Islam se censura a la cultura musulmán de falta de autocrítica, como si eso fuese el mayor un parámetro por encima de todo. La cultura europea con toda su autocrítica ha sido mucho mas genocida en los últimos años que el Islam, desde la conquista de América hasta la creación de la bomba atómica. Se puede decir que los musulmanes nunca hicieron nada científico y reciben pocos premios Nóbel, pero de qué pueden servir tantos premios de ciencia y tanto adelanto tecnológico si al final se acaba en genocidios.

Un eje común une a las dos grandes culturas nacidas de la idea monoteísta, y es que las dos creen básicamente que el mundo tiene que tener una unidad total para llegar a su salvación. El Islam cree que lo más importante es que todos sean musulmanes, por lo tanto el otro es sólo una persona en camino del Islam, mientras no se convierte es solo una persona en transito. Lo mismo lo piensa el cristiano, y todos los ismos que se han derivado de la cultura cristiana (que sería un termino mas adecuado a lo que se llama cultura occidental), el comunismo y el nazismo creen que todo el mundo tiene que pensar como ellos, y hoy en día el capitalismo no es más que una cruzada, que se convierte en una farsa.
Se preguntará, ¿y el judaísmo? Pues justamente no, el judaísmo se limita a un territorio definido y a un pueblo. No cree en la exterminación de otras religiones o del paganismo. Pero si cree en el monoteísmo en un territorio definido. Hoy en día Israel se cree una rama de occidente y por lo tanto cree que debe inculcar esta idea en el mundo árabe.

La autocrítica de la cultura cristiana siempre a llevado más bien a calmar la conciencia de los cristianos que a un verdadero cambio básico en su forma de pensar, se convierte muy rápidamente en una critica fervorosa del otro que no sabe autocriticarse como el individuo adelantado y moderno que es el cristiano, y finalmente hay que domarlo y si eso no sirve, hay que exterminarlo.

Mientras Cervantes escribía el Quijote ya empezaba el gran exterminio de decenas de millones de indios en América, y mientras Beethoven componía su novena los aztecas desaprecian del mundo, mientras se escribían las grandes obras de la literatura europea crecía el nazismo, así que cultura y destrucción son dos entidades que se llevan mano a mano en el mundo cristiano.

P.S.

Este articulo fue un pedido de un periodico español en el 2005 , que no lo publicó, así que se publica aquí por primera vez.

Nuevo portal de Cultura Marroquí

2008-08-04T05:44:00.000-07:00

http://www.argancultural.com/

Tetuán de las tres religiones

2008-07-15T00:12:00.000-07:00

La Tetuán de las tres culturas incluía a los moros, los españoles y los judíos.

La última versión de la ciudad se creo en el siglo XV y a ella fueron llegando los expulsados de la inquisición española. Los judíos siguieron hablando la lengua española y crearon con los otros sefardíes una España de lengua y sin frontera, hablaban una lengua española influenciada por el árabe y el hebreo, y más tarde el francés. Eso es sabido pero pocos saben que los moros también siguieron hablando español hasta principio del siglo XIX. En 1860 volvió España a Tetuán, y conquisto a la ciudad por dos años, pero culturalmente no se trataba de una conquista sino de una vuelta a la tuerca de la historia. En el sigo veinte llegó el colonialismo español y la lengua de la ciudad volvió a ser el castellano. O tal vez podríamos decir que volvió el andalú, porque lo que se volvió a crear entre los expulsados moros y judíos de cuatro siglos atrás y los españoles que vinieron a vivir en Marruecos, que eran en su mayoría andaluces, fue una nueva Andalus de tres religiones.

El caso del colonialismo español es un caso muy especial, sobre todo para los judíos, porque estos volvieron a su lengua y al país de su lengua. Un poco mas al sur, los judíos que hablaban árabe o Tachlejit se vieron obligados a utilizar una nueva lengua: el francés. Y cada lengua impone una nueva forma de pensar y un mundo diferente.

Después de la independencia, judíos y españoles siguieron viviendo en la ciudad durante decenas y todavía se conserva una comunidad española importante. Cosa que no pasó en la parte francesa.

En la Tetuán de las tres religiones todos sabían cuando era el ramadán y que los negocios de los judíos estaban cerrados durante el shabat, se oía al muecín y las campanas de las iglesias. Las escuelas eran separadas pero no estrictamente y las escuelas judías estudiaban también españoles y moros, así como en las escuelas españolas.

Así volvió la lengua española a la nueva perla blanca de Andalucía. Pero, como muchos sueños, esta época duró poco tiempo, tan poco, que pocos saben que existió.

Entrevista con Esther Bendahan (2005)

2008-07-13T03:03:00.000-07:00

Una entrevista no muy reciente que solo se publico en catalan en Avui.

Esther Bendahan nació en Tetuán, Marruecos y emigro a la edad de siete años con su familia a Madrid, ciudad en la que reside desde entonces. Ha publicado tres novelas y ha traducido al libro de Alain Finkelkraut "En Nombre Del Otro". Su tercera novela "Dejalo, ya volveremos" se publicó al principio de este año en Seix Barral y ha sido muy bien acogida por el publico y por la critica. Tardía en publicar, tiene varios manuscritos de novelas y de libros de cuentos, que serán publicados en los próximos años. Es productora del programa de TVE Shalom y ejerce una extensa obra poética que ha sido publicad en revistas. En este encuentro discute con el escritor israelí Moshe Benarroch la perspectiva del judaísmo sefardí y español, entre un pasado lejano, un presente confuso y un futuro incierto, dentro del contexto del judaísmo europeo moderno.

MOIS BENARROCH

M.B.
¿Puedes describir tu última novela "Deshojando Alcachofas"?
¿Qué propone, quiere indagar, resolver, construir tu última novela?”

E.B.
Deshojando alcachofas me permitió crear varios personajes articulados entorno a una historia divertida que pretendía indagar en lo que significa la casa y la búsqueda del otro. Hay varios personajes femeninos y aunque pueda parecer una novela de mujeres -no sé porque cuando hay mujeres protagonistas se habla de novela de mujeres mientras que cuando hay un hombre es literatura simplemente- hay también varios hombres que hablan en primera persona que se convierten un tiempo en protagonistas del relato. Me interesaba el cómo se puede trascender desde lo cotidiano, desde lo superficial y simple; para cambiar no hay que sufrir una gran tragedia ni actuar en una novela de grandes significados, las trasformaciones pueden venir de un paseo o una mirada en la calle. La enfermedad, la muerte, la herida se producen en nuestras ciudades, a nuestro lado cada día, y no necesitan de grandes escenarios

M.B.
Crees que la vida cotidiana es la mejor trama de la novela?

E.B.
Deshojando alcachofas quiere ser una novela mestiza, en la que la vida cotidiana de los personajes, cada día tienen en su interior un fuerza regenadora, es el deseo de crearse de poseer una identidad, está la mujer sefardí, pero que tiene una vida actual, es judía, mujer y pintora; otra protagonista es la dominicana que tiene un sueño, y poseer un sueño es ya en sí mismo una cuenta bancaria. Están las casas, cada personaje tiene una imaginaria o real, la casa como el lugar donde refugiarse, el lugar de lo íntimo ubicado en lo exterior. Porque aunque pertenezcamos con letras mayúsculas a un país, somos la casa y cada día, eso es lo que no da existencia.

M.B.
Has publicado dos novelas, la primera co-autorada con Ester Benari, Soñar con Hispania, y la segunda es Deshojando Alcachofas. Las dos son sobre el judaísmo español. Pero no puede uno imaginar dos novelas más opuestas. En la primera hablas de raíces, de las raíces sefardíes, y en la segunda describes una comunidad judía sin raíces, que vive una vida materialista sin pensar nada en sus raíces. ¿Crees que el judaísmo modernos se ve como parte de una historia de hace 500 años?

E.B
“El judío ha estado en el origen de un doble interrogante: el suyo y el del otro” dice Edmond Jabes, un autor que tanto tu como yo admiramos, autor que nos aporta nuevos significados. ¿Existe realmente un judaísmo moderno español? La cuestión es qué futuro estamos provocando. Si existe futuro de ese judaísmo moderno que está por supuesto ligado al pasado. Pero no sólo al de hace 500años. Sucedieron muchos lugares y espacios después. Desgraciadamente es mas fácil amar en pasado a los judíos que en presente. En España se liga a los judío con ese lugar del que fuimos expulsados hace quinientos años y que en tu novela Lucena expresas como una especie de tiempo en vacío, un tiempo en suspenso. En el pasado europeo, español, existe lo judío como idea ajena y fantasmal. Eso en cuanto a los otros, en cuanto al nosotros, creo que en España aún no hay un judaísmo moderno, hay eso sí judíos, pero mientras que no haya cultura, mientras no se genere un pensamiento nuevo judío español, no se puede hablar de judaísmo moderno, sí de comunidades, que en ocasiones funcionan como entidades sociales Y que porqué no, tal vez podríamos plantear también, reivindicar la nacionalidad española sefardí. Una autonomía sin territorio.

M.B.
Pero no sólo el judaísmo español está en juego, sino todo el judaísmo europeo. En 1939 había en Europa 12 millones de judíos, hoy hay menos de 2 millones. Muchas comunidades desparecieron y me da la impresión que en Francia misma se ha creado o se está creando la excusa de un nuevo éxodo, gracias al viejo antisemitismo, el sionismo y el antisionismo, la asimilación y la emigracion musulmana.
Has traducido el libro de Alain Finkelkraute "En Nombre del Otro" (Seix Barral, 2005). ¿No crees que más bien el judaísmo europeo está en vía de extinción?

E.B
Yo diría que mas que en vías de extinción, está en vías de transformación, por otro lado también Europa lo está, como lo están las distintas identidades europeas y españolas. No podemos seguir definiéndonos explicándonos con ideas del siglo XIX. Estamos ante movimientos integradores a la vez que diferenciadores, dos energías aparentemente contradictorias pero que son la base de la formación europea. El judaísmo forma parte de ese encuentro. Israel plantea a la diáspora un nuevo modelo de existencia, pero la diáspora tiene también características que pueden enriquecer a Israel. Esta situación delante de los miles de años de existencia del pueblo judío es muy nueva, y espero que podamos afrontarla creativamente.

M.B.

Uno de los personajes en "Deshojando Alcachofas" dice, refiriéndose a la sociedad española, "somos iguales", eso me recuerda a la novela de Ruth Knafo setton "The Road To Fez" en la que el padre de la narradora, dice, cuando emigra de Marruecos a Pensilvania en EE.UU., que es un católico de Francia. Pero uno es judío de Francia, pero nunca católico de Francia, sólo francés. Tal vez solo el que es diferente dice que es como todos.

E.B.
Creo como Valery que un hombre moderno, vive con una gran cantidad de contrarios instalados en la penumbra de su pensamiento. Y sin embargo nunca hemos estado tan presionados como ahora por la necesidad de una identidad común, de igualarnos y pertenecer. Efectivamente cuando se es la mayoría simplemente se es, se existe sin necesidad de demostrase nada, mientras que pertenecer a un grupo o nación que no es la del todo, la de los otros, requiere un enorme esfuerzo personal de búsqueda; por un lado se quiere identificar lo peculiar, fijar la diferencia; y por otro, señalar y edificar la igualdad. Un tensión compleja que en ocasiones puede aniquilar en el intento la misma identidad, falsificarla o negarla, porque se puede incluso entender como una agresión en nombre de los demás querer mantener fastidiosamente lo peculiar. Pero no debemos dejar que lo mayoritario mate el gesto de lo peculiar, sería como hacernos todos cirugía estética en el rostro, perderlo. Conseguir ese equilibrio entre lo pequeño y lo grande es el reto, hay que buscar leyes que lo permitan y actitudes abiertas, el catalán debía ser una opción en todas las escuelas españolas, porque enriquece a nuestros estudiantes, como ser bilingüe en cataluña. Conocer lo otro, lo acerca.

M.B.

Tal vez en su visión del otro, el europeo está sólo dispuesto a aceptar su asimilación. Está dispuesto a aceptar su igualdad pero no su diferencia. Especialmente cuando se refiere al judío. No veo que tiene que molestar que el judía coma una comida diferente. Pero por alguna razón es una cosa que molesta mucho en Europa y no en EE.UU.

E.B
Mas que molestar sorprende y no se entiende. Hay una parte importante de europeas que mantienen que la independencia religiosa, que el hombre moderno debe desligarse de las creencias y asimilarse al estado laico, mantener normas alimenticias, creencias religiosas se ve como una disminución de la inteligencia, frente a esto hay que decir que no existe el estado laico europeo en el sentido de negar una base religiosa, en Europa el cristianismo está en la misma base de una creencia que permanece en la misma genética del pensamiento europeo, así que no es necesario reivindicarlo porque está siempre ahí, así que individualmente se puede prescindir de esa necesidad de arraigo que dan las creencias. En el caso judío hay muchas maneras de serlo y ninguna de ellas está en contradicción con la libertad ni con Europa, de ahí parten Mendelson y Herman Cohen. Como dice Magris el estado laico no es exactamente el que no cree, pero sí el que es abierto a los otros. Por mi parte comparto mesa habitualmente con amigos amantes del buen jamón, que yo no como, pero sí compartimos la tortilla de patatas, bien es verdad que yo debía tener ración doble, pero ese es otro tema.

M.B.
Naciste en Tetuán. Y la comunidad judía tetuaní es una comunidad sefardita muy especial. Conservo siempre la lengua español, y es la comunidad mas cercana geográficamente a España: En realidad tu familia ha hablado el español desde que este existe, mil años o más. ¿Cómo vives como escritora esa peculiaridad?

E.B.

Lo vivo con extrañeza, porque aunque mi idioma siempre ha sido el español, es a la vez una lengua que tengo que conquistar. Mi formación inicial en la escuela era francesa, y el español era el idioma familiar, pero su estructura gramatical, sus palabras estaban repletas de un giro muy especial que se daba en estas comunidades. Hay palabras que no utilizo en mi escritura o al hablar porque creo que tiene connotaciones muy antiguas, me suenan a nuestro viejo barrio, a la judería de Tetuán, y luego de repente me sorprendo oyéndolas en una conversación o encontrándolas en un libro. Por ejemplo la palabra Atestado, nunca diría atestado de gente, porque me suena a jaquetía, esa lengua mezcla de español, hebreo y árabe que hablábamos. Mi español funciona a dos niveles, como si conviviera con dos lenguas similares pero con almas diferentes. Por cierto un amigo escritor, me acaba de contar que encontró en el quijote una expresión que solemos decir habitualmente, sanito y bueno. Y una expresión que me encanta oir, Cuanti mas, pues tambien se dice aún y está en el quijote.

M.B.

Tu respuesta me sorprende. Entonces llegaste de niña a Madrid, tu lengua materna era el castellano, pero sin embargo el Francés se sobrepone sobre el castellano y tienes que conquistar a tu lengua. ¿Alguna vez escribiste o pensaste en escribir en Francés?

E.B

El francés es el idioma que se hablaba en la escuela. Pero vine de muy pequeña a España, supongo que lo utilicé siempre de excusa para justificar mis despistes con la lengua, lo cierto es que hay giros lingüísticos y cierta estructura gramatical algo diferente que heredamos de una manera especial de construir las frases.

M.B.

¿Se puede ser judía y española?

E.B.

Si no se pudiese deberíamos de preguntarnos entonces que falla en lo español. Lo español debería ser tan amplio como para incluir distintas maneras de pensar el mundo, de creer o sentir; es mas precisamente lo español mantiene en el fondo de su historia esa identidad acallada y hoy se enfrenta a otras muchas identidades que debe incluir en ese ente abstracto que es el de ser español. Por otro lado dentro del judaísmo no hay nada que excluya o impida la pertenencia a un país cualquiera. Y lo digo aun sin saber exactamente ni lo que es ser judío o ser español. Pero lo único que tengo claro es que es así como me definiría si alguien me lo pidiera. Aunque prefiero que no me lo pidan.

M.B.
Creo que eres la primera escritora española que describe al judaísmo español de hoy. Describes más bien a las mujeres judías. ¿Es una responsabilidad? ¿Existe una comunidad judía?

E.B.
No sé si soy la primera, quiero eso sí, escribir sobre lo que conozco y siento, por eso los materiales con los que cuento es ese cruce peculiar de realidades. La escritura es siempre una responsabilidad, se crea un mundo, se forma con palabras y la palabra tiene un poder generador y creador. Sí existe una comunidad judía, lo que no sé si tiene futuro de la manera que está concebida hoy.

M.B.

El judaísmo español, que hasta hace menos de diez años contaba con menos de 15,000 personas, se está agrandando con inmigrantes judíos de Sudamérica. Hoy se habla de un comunidad de 40,000 judíos, o tal vez más. Muchos de estos judíos son los descendientes de tetuaníes que emigraron a Venezuela, otros son judíos Europa de Este. ¿Cómo influencia todo esto en el judaísmo actual?

E.B
Dentro del judaísmo actual se está llegando a una polarización excesiva. Quiero reivindicar esa manera de pensar lo judío, de vivir lo religiosos que se tenía precisamente en esas comunidades judías del Norte de Marruecos. Lo religiosos no era excluyente, no impedía el encuentro con las opciones laicas, era en realidad una especie de continuo sin fractura. Hoy se ha radicalizado y eso es enormemente peligroso. La lección que aprendimos en esas comunidades es un enorme respeto. Para el religioso era tan importante no comer alimentos prohibidos como no hablar mal del otro o humillarle por su opción de vida. Esa es un buen principio que no hay que olvidar.

M.B.

¿Entonces te sientes judía, española, marroquí, sefardí, o todas esas cosas a la vez?

E.B
Pues como dije antes de alguna manera, eso y mas a la vez, por otro lado en eso consiste la modernidad. Y es lo que hay que tener en cuenta a la hora de entender las identidades europeas.

M.B.

¿Nos podrías hablar de tu próxima novela, que ya está en vía de publicación?

Mi próxima novela trata precisamente de la historia de una familia que deja Tetuán, se rompe y llega a Madrid para crear una nueva vida. Se cuenta a través de los ojos de una niña, Reina, una mirada inocente, asustada, que va descubriendo los secretos familiares, los odios y amores, la historia y deserciones. La cárcel del padre y el exilio son los dos momentos en los que Reina tiene que mirar de frente para reflexionar y llegar a un pensamiento que interprete la realidad nueva que ve. El exilio es una de los temas junto a la infancia, la necesidad de entender un mundo para el que no se tienen claves de interpretación. Pero también otro tema es la mentira. Reina sufre del pensamiento mágico, de angustia ante la noche, ante sus propios pensamientos que no sabe controlar. Trata del mundo de las sombras de la infancia, de la salida del paraíso que supone crecer.

Do not go gentle into that good night No entres generoso dentro de esa buena noche DYLAN THOMAS

2008-07-12T02:59:00.000-07:00

Do not go gentle into that good night
No entres generoso dentro de esa buena noche

No entres generoso dentro de esa buena noche.
La vejez delira y arde al cierre del día;
Rabia, rabia, contra la muerte de la luz.

Aunque los sabios entienden al final que lo oscuro es justo,
Porque sus palabras no traspasaron relámpagos, ellos
No entran generosos dentro de esa buena noche.

Hombres buenos, en su última inquietud lloran el brillo
De sus actos frágiles bailando en una bahía verde
Rabia, rabia contra la muerte de la luz.

Hombres feroces que atraparon y cantaron al sol en su vuelo
Y aprenden, tardíos, que llenaron de pena su camino,
No entran generosos dentro de esa buena noche.

Hombres solemnes, al lado de la muerte, ven con mirada cegadora
Ojos ciegos que pudieron arder como meteoros y alegrarse
Rabia, rabia contra la muerte de la luz.

Y tú, mi padre, allí, en tu triste culminación
Maldíceme, bendíceme, con tus lágrimas feroces.
No entres generosos dentro de esa buena noche.
Rabia, rabia contra la muerte de la luz.

Traducido del inglés por Mois Benarroch

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡

Do not go gentle into that good night

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas - Gran Bretaña, 1914-1953

Nosotros

2008-07-09T10:00:00.000-07:00

Nosotros
Los marginales, los expulsados, los olvidados, los que creemos en la palabra, los que luchamos por la palabra
Los que perdemos en todas las batallas,
Los inocentes
Los que creemos que la calidad es el único valor, los que pensamos que nos valoraran por nuestros meritos
Los que bailamos con el arte para bendecír una pista
Los que no ganamos los premios, los que escribimos libros invendibles, los que rezamos
Los que empezamos por ser buenos y acabamos amargados y frustrados
Los que empezamos por mucho talento y acabamos fuera de nuestros ojos
Los locos, los que nos volvemos más y más locos, los locos de manicomios.
Los que sabemos que el mundo es el que está loco
Los que no tenemos nada que perder por que nunca hemos ganado nada
Los que venimos al mundo a dar y no a tomar, los que abrimos puertas a otros
Los que llenamos pantallas de palabras y parques de basura
Los que nos vestimos con papel y escribimos con tinta sangrienta
Los que no sabemos como hablar a un editor o a un agente
Los que no sabemos por qué otros escriben cuando pueden
Los que no encontramos nunca la razón exacta de nuestra obsesión, ni la buscamos,
Los que trazamos las frases y los libros de escritores futuros
Los que nunca oyen la palabra gracia y siempre agradecen
Los que ayudamos y nunca somos ayudados
Los que amamos a los talentosos y odiamos a los mediocres
Los que decimos la verdad, los que amamos al arte
Los que andamos descalzos sobre parques de palabras

Nosotros

Que somos tan pocos.

Extracto de "Amor y Exilio".

Inedito.

JERUSALÉN

2008-07-08T02:00:00.000-07:00

Jerusalén Nevada
::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Que bella es Jerusalén cuando nieva parece una novia contenta
todo es tranquilidad las discusiones desaparecen de los rostros
todas las guerras se olvidan en esta ciudad cargada de historia
de memorias intolerancias y templos que recuerdan todo el futuro.

1.
Veinte y siete años vivo en Jerusalén y todavía me parece un concepto, un sueño. Una idea en la que vive el pasado y el futuro, pero en la que el presente no puede penetrar. Aunque es en esta ciudad en la que vivo mi vida cotidiana, compro el pan, hablo con mis hijos, y declaro mi amor a mi mujer, todavía debajo de todo esto esta el Moisito de Tetuan, judío diasporico, judío sefardita, judío que sueña con la Jerusalén celeste. Todavía esta el sueño de mi bisabuelo, del año que viene en Jerusalén, y aunque aquí vivo es como si todavía esperara llegar a Jerusalén. Llegué pero todavia estoy llegando.
El nombre hebreo de la ciudad es Yerushalayim, forma no existente en lenguas latinas del dual, o sea que es el dual de la palabra que parece raramente en la Biblia Yerushalem. Hay dos Yerushalem: La terrestre y la celeste. La raíz del nombre es ver y shalem, que quiere decir lo entero, lo completo, así como la raíz de la palabra mas conocida, shalom: paz. En su origen se dice que se llamaba Ir Shalem, la ciudad de lo entero.
Por un lado esta a menos de cuarenta kilómetros del Mediterráneo, y por el oriente encuentra al desierto, en hebreo midbar, que viene de la raíz dabar, la palabra, el verbo. En el desierto es donde el pueblo de Israel escucha al verbo, a la palabra divina.
Pero todas las teorías son letras sobre papeles y la realidad en la que llegué a Israel hace ya 27 años es bastante diferente. Primero era el caos de la inmigración, y venia de una de las muchas ciudades que los judíos llamaban la Jerusalén pequeña, Tetuán, y a pocos meses de mi llegada a la ciudad estalló la guerra de Yom Kippur, todavía recuerdo las sirenas en el día mas santo y silencioso del judaísmo, día en el que no se ven coches por las calles, de pronto se vio lleno de camiones con tanques, y escuchando a los amigos de escuela Israelíes enorgulleciéndose de como íbamos a destruir a los sirios y a los egipcios, me sentía muy diasporico y asustado, como me lo transmitía mi madre, y como me los transmitieron muchas generaciones, de que los gentiles, o como los llamábamos, los Goyin, nos iban a destruir. Los coches tenían que viajar con las luces flojas y pintadas en azul de noche para que no se pudieran ver desde el cielo por un avión enemigo.
A esa Jerusalén celeste se iba muy pronto a ajuntar una decepción total, la muerte de mi hermano, en el mes de Noviembre, un mes y medio después de que comenzó la guerra. Ahora lo místico y la esperanza fueron heridos para siempre. Porque era sobre todo esta Jerusalén la que iba a curar a mi hermano, Ari, de su enfermedad de la que sufría ya seis años, desde que cunplio dos. ¿Cómo podía entonces Jerusalén no curar a mi hermano? esto parecía un contrato no cumplido, un ataque a la razón, a todo lo que esperaba de esta ciudad santa, ¿Cómo podía ser una ciudad santa y no curar a un niño enfermo que venia de la diáspora?
Hoy mismo al pensar en esto me acabo de dar cuenta de que vivo en la calle Yehuda, que era, ni mas ni menos, el segundo nombre de mi hermano Ari, nombrado igual que mi bisabuelo, Yehouda Hatchuel, que murió con mas de cien años. Todavía no sé lo que esto quiere decir, y pensar que vivo en esta calle hace dieciséis años. Uno ve todo menos lo que tiene en frente.
Mi reacción a la muerte de mi hermano, fue la de acercarme mas a la religión y en eso creo que también respondía a una necesidad de alejarme de los niños de mi edad, y no solo a buscar una respuesta a la pregunta de la muerte. Tres o cuatro años viví en ese ámbito de sinagogas y yeshivot, y era el alumno mas religioso de mi clase en la escuela religiosa en la que terminé el bachillerato.
Durante mucho tiempo existió la costumbre de judíos religiosos de venir en sus últimos días a Jerusalén para acabar aquí sus vidas y para ser enterrados en el monte de los olivos, en frente del templo, pues la tradición cuenta que el Mesías vendrá por ese cementerio y serán los primeros muertos resucitados. Se cuenta de un antepasado mio que hizo esto a principios del siglo diez y ocho, y en realidad es lo que vino a cumplir mi hermano a los ocho años. Mi abuelo, que tenía que llegar ese mismo año a Israel falleció justa antes y fue enterrado en Tetuán.2.
50 kilómetros separan a Tel Aviv de Jerusalén, pero son dos mundos separados. Tan separados, que cuando voy a Tel Aviv me preguntan frecuentemente como puedo vivir en Jerusalén. Son dos ciudades opuestas, Tel Aviv es el centro comercial del país, la ciudad material y donde se mueve todo el dinero. Jerusalén es la capital y los Jerusalimitanos son mucho mas pobres que los de otras ciudades, una gran parte de ellos son funcionarios del gobierno, después esta el treinta por ciento de la población que es Arabe y otro treinta por ciento que son los ultra ortodoxos, estos seres que parecen exóticos a los turistas, y se siguen vistiendo como se vestían los judíos polacos en el siglo pasado, son la antítesis del materialismo del resto del país. Optan deliberadamente por ser pobres, estudiar las leyes de la Tora y tener muchos hijos. Familias de 8 o nueve hijos son comunes en Mea Shearim y en los barrios religiosos de Jerusalén. Muy criticados por los intelectuales y la prensa Israelí, son sin embargo los que siguen conservando las costumbres de la religión judía como se practicaba en Europa antes del holocausto, y crean un ambiente de espiritualidad en la ciudad.
En Jerusalén, estos días de la intifada de El Aktza, pero no solo en ellos, sino durante todo el año, los conflictos de Israel se sienten cotidianamente, el conflicto entre árabes y judíos, pero no solo este, sino el conflicto entre lo religioso y lo laico, entre la modernidad y la antigüedad de este país. No por nada es el corazón de todas las noticias en el mundo. Solo a 50 kilómetros esta Tel Aviv, la ciudad judía, con muy pocos árabes en ella, casi toda la población laica, rasca cielos que cada día tienen mas pisos, y al entrar en ella uno puede pensar que esta en Chicago y que todo lo que pasa en las noticias no tiene nada que ver con esta ciudad y que esta en otro país.

3.

Un día normal en Jerusalén estos días de noviembre es como una de esas bombas que van a explotar. La calles casi desiertas, con menos coches y gente que en los sábados cuando muchos no viajan en coche, y los café casi vacíos. Siempre es en esta ciudad donde mas se siente el futuro, que no es nada positivo. A las doce me encuentro con mi editor, y una hora después en una llamada casual al móvil me dicen que ha habido un atentado en una calle cerca de mi casa, llamo a mi hijo y me cuenta que al salir de escuela vio muchos policías, pero no oyó ninguna explosión. Un poco mas tarde mi mujer me cuenta que por la radio no se ha dicho nada. Probablemente un paquete sospechoso, o cualquier otra cosa. A las tres mas o menos me voy a la piscina a nadar un poco y a bajar las tensiones, cuando vuelvo a mi casa a las seis, enciendo mi computadora y en el internet veo que la bomba exploto en otra ciudad, en Hederá, a 30 kilómetros de Tel Aviv. Es un ambiente de tensión continua, y parece como si las cosas solo van a empeorar. Espero, que como muchas otras veces sea yo el que me equivoco.

4.
Y acabare con algo político. Frecuentemente me preguntan si no podría ser Jerusalén capital de dos paises. Aparte de que creo que ciudades solo se dividen después de guerras y no como acuerdo de paz, me parece que Israel se equivoco al crear su capital en Jerusalén, y en cualquier acuerdo lo mejor sería que Jerusalén no fuese la capital de ningún país. Jerusalén es una ciudad espiritual, y mejor seria alejarla lo máximo posible de la política. De todas formas será siempre la capital espiritual del mundo.

Jerusalén 22 noviembre 2000

Publicado en Clarín.

Llaves de Tetuán

2008-07-07T00:39:00.000-07:00

Llaves de Tetuán

Extractos de novela, publicada en hebreo en 1999. Traducción de Marcos Barel

Los aliados
1996

"Ya estoy aquí disculpa si llegué sin avisarte, me llamo Fernando Benzimra, encontré tu nombre en la guía telefónica, le pregunte a tu mujer si eras el Moshe Benzimra de Tetuán y me tome un taxi. Pero antes debo contarte que mi padre falleció, siempre pensé que se fue de Madrid a Caracas y que allí residió hasta su ultimo día Me dejo una carta, o mejor dicho una bomba, en la que me dice que soy judío, yo un judío... increíble, y siempre le oculte que tengo un hijo judío, que mi mujer es judía, y ahora resulta según la ley judía que mi padre es judío y mi hijo también, , por lo menos así lo entendí, pero yo, Fernando Benzimra no soy judío, ya que nací de madre cristiana.."

" Espera, espera, más despacio, o un poco más deprisa, que mañana viajo, y te imaginaras adonde , a Tetuán, mi familia fue una de las ultimas en irse en 1973 por lo que entiendo que estamos emparentados, ya que mi padre, Mimon Benzimra era hijo único, así que seguramente somos primos",

"Mi primo, que se llama como tu, Mois Benzimra, o Moshe, su nuevo nombre, el viejo, el bíblico, o como sea, bueno leí la carta y vine aquí a buscar a mi familia, toma léela, una frase
tan simple, no entiendo como no me lo dijo antes, que tendría que ocultarme, y porque tendría yo que ocultarle y no decirle que tengo un hijo judío, me asustaba sobre todo de mi madre que era muy católica, después de su muerte no vi ya la razón para contárselo, hace de
eso ya muchos años, paso ya mucho tiempo desde que nació, hoy tiene doce años, John
Benzimra, y sabes porque se llama John, porque nació en el mismo día que asesinaron a John Lenon, el 8 de diciembre, y dado que a Olivia y a mi nos gustaba mucho John Lenon, le dimos su nombre,"

"Johanan, es una larga historia, la gran familia Benzimra se disperso por los cuatro rincones del mundo, y ahora es como si tratases de reunir los cabos, oí hablar de tu padre, y de su matrimonio con una prostituta, por lo visto va en los genes de los Benzimra, se caso en
Caracas con una puta negra, me imagino que tu padre tampoco esta enterado del asunto, no quiso saber nada, a lo mejor se trata de su hermano, no lo se trata de encontrar la parte de la familia Benzimra de color negro, me parece fabuloso no solamente los no judíos se casan con judías"

"No me casé, solamente vivimos juntos",

" hacemos niños con judías, Benzimra negros, otros se pasean por el mundo, buscando como yo, pero el que? qué estoy buscando, porque vuelvo a Tetuán mañana, que es lo busco? Me lo puedes decir , y tu que buscas? estas buscando en mi un familiar? Muchas gracias, a lo mejor tengo que abrazarte, contártelo todo, decirte que allí todo fue maravilloso, estas buscando un pasado fabuloso y fantástico, y nunca hubo nada similar , quizá existió algo así durante los primeros anos de la ocupación española, siempre nos presentaron esa época como el Paraíso, como un un jardín de Edén lleno de basura por las calles, ¿que Paraíso era ese? Y yo que viví allí hasta los quince años, se de lo que estoy hablando, anduve por esos caminos, no había lo que soñar, a pesar de que mi padre volvió y falleció allí, hace dos años, volvió para morir, ya que aquí es peor, tu padre hizo bien en irse a Caracas, por lo menos allí no se perdió el respeto perdido de todo, aquí incluso los sueños del pasado se borraron, aquí nos pisotearon y nos reprimieron,"

"Quien?"

" los otros judíos, los ashkenazim, toma lee 'la brecha sirio africana', soy escritor y poeta, lee hay una parte que traduje al castellano, además de algunos poemas, me imagino que no entenderás nada de todo eso, que tendrás tu que ver con esas historias, y que podre contarte yo que te ayudase, porque decidiste encontrarte conmigo, porque llevo el apellido de tu padre, porque no fuiste a ver a tus tíos de Caracas, pensaste que cuanto más te alejases el golpe te resultaría menos doloroso, que pensaste?"

" No lo se, oí la palabra judío, y decidí viajar a Jerusalén allí, me encontré con un tío mío, un viejo hermano de mi padre, que recito por mi padre una Kadish en el cementerio, no entendí nada, leí la traducción del hebreo".

" del arameo, el Kadish se recita en arameo."

" ¿Qué es el arameo?"

"Una lengua semita cercana al hebreo que hablaban los judíos hace dos mil años. l Kadish se recita en arameo, según la tradición, para que los ángeles perversos no lo entiendan e intervengan maliciosamente, según la misma tradición los ángeles solamente entenderían hebreo."

" Los ángeles si, pero yo no, así que dijo Kadish , me parece un gesto muy bonito, pero no estuvo dispuesto a hablar de nada , me dijo de vivir el presente y olvidar".

" Yo también te digo lo mismo, vive tu vida, si tu madre fue cristiana, entonces tu también lo eres, para que complicarte la vida con eso de ser judío, si fuera posible escoger... enunciaría a mi judaísmo, bueno, quizá no, no lo se, va por días, hay días, Fernando, en los que soy tan feliz de vivir en Jerusalén, cada piedra tiene un significado para mi, pienso en todos nuestros antepasados, en todos los Benzimra que soñaron con Jerusalén, pienso en ellos y sigo sus pasos, cada paso mío es el de algún antepasado. Otros días cada piedra de Jerusalén cae sobre mi cabeza, destrozándome, son días en los que todo es muy difícil, tan difícil,"

" Soy medico."

" Y yo programador. Aunque eso no cambia nada, el dolor sigue siendo el mismo, y la nostalgia igual, seguimos buscando sin saber el qué. Ves!, sigue tu camino, si quieres lee el material que te deje, yo viajo por diez días, si sigues aquí a mi regreso, a lo mejor nos volvemos a encontrar, aunque no creo que sigas interesado."
1

- ¿Mamá donde vamos?
- A la Tierra Prometida
- A Israel.
- Sh... no pronuncies ese nombre, que esta prohibido
- ¿Por que mama?
- Cuando lleguemos te lo explicare, aquí un policía puede arrestarnos si nos oye decir esa palabra.
¿ - Y cuando viajaremos?
- Dentro de poco,
- ¿Dentro de un mes?
- Un mes, dos, un año, cuando tu padre termine de liquidar sus asuntos -Pero porque el dice quiere que nos vayamos al Canadá o a Venezuela
- De aquí , hijo mío, de aquí solamente a la Tierra Prometida, basta ya con el exilio, que duro demasiado, de aquí, hijo mío, te lo digo yo, y no importa lo que diga tu padre, nos vamos a Nuestra Tierra.

TETUÁN
1868

Apunta apunta lo que te digo mi nieto, que no me queda ya mucha vida, y es importante que alguien escriba lo que paso aquí en 1868. Me acuerdo de todo como si hubiese ocurrido ayer. Tenía yo entonces trece años, apunta , apunta tu sabes escribir en castellano, en buen castellano el de los cultos. El mío se mezclo ya con el portugués de Brasil, y de todas maneras en mi época no se aprendía castellano en la Alianza, eso empezó más tarde, apunta para que alguien se acuerde, fue el invierno más duro que nos cayo en la judería de Tetuán, el año más duro, ocurrió cuatro años después que los españoles abandonaran la ciudad, y ya en esa época nada resultaba fácil, cuando los españoles entraron los moros saquearon nuestras casas, como si fuésemos nosotros los judíos los culpables de su derrota, y no la incapacidad de su gobierno, que entonces a lo mejor era también el nuestro, no yo no hablo de los españoles de Franco, hablo de los que llegaron a Tetuán en 1860, mucho antes que nacieras, hijo mío, Mimon, mi nieto del que llevas su nombre, eran otros españoles, que se sorprendieron de esos judíos con los que hablaban el idioma de Cervantes y cuando pasábamos penuria los judíos de Burgos nos enviaban dinero, ya sabes, como si hubiesen encontrado un viejo tío, bueno no es de eso de lo que quiero hablarte hoy, sino de Ayish y Lahsen, no sabes quienes fueron? A lo mejor escuchaste hablar de esos dos maleantes, que únicamente oir el nombre causo terror en la ciudad durante más de dos años. Empezó todo después de Sukot cuando Abraham Pariente, el que se caso con Sultana, y Mois Azulay viajaron como de costumbre a Tánger, y en medio del camino los apuñalaron, Pariente murió en el acto y Azulay que durante un tiempo fue el representante de Francia en la zona quedo gravemente herido. Eso fue solamente el principio ya que unos días después mataron a Pinhas Azulay y su hijo, y tu ya deberás saber que entonces, como hoy les estaba prohibido a los judíos tener un arma o defenderse, así que todos los judíos importantes de la ciudad fueron a hablar con los dirigentes del lugar, ya fueran los españoles o los franceses, o los ingleses, el Dr. Schmidl de Austria simplemente acuso a los judíos, alegando que si no se hubiesen alejado de la entrada de la judería para sobrevivir, y no hubieran traspasado los limites fijados desde hace tiempo, no les hubiese ocurrido nada. Hubiera sido más fácil decir que si no hubiesen existido nadie los hubiera matado. Pero las cosas no eran tan simples, por lo visto el delincuente de Ayish disfrutaba del apoyo del antiguo pasha de la ciudad, llamémoslo hoy el alcalde , que fue destituido por el gobierno, y que se valió de los judíos para atacar al nuevo pasha, pero los judíos, que eran impotentes y que estaban incapacitados para defenderse fueron los que más sufrieron, su intento por construir fuera de la judería, encontraba cada vez más obstáculos, y fue el representante ejemplar de Francia en la zona quien dijo delante de los moros, que los judíos, a pesar de su procreación natural, deben residir en su lugar, siendo huéspedes en tierra de los árabes, eso no quiere decir que todos los árabes estuvieran de acuerdo con esas ideas, pero fueron esos problemas peliagudos los que me impulsaron a irme al Brasil. Viajaba por dos o tres años y volvía por unos meses a estar con la familia, con tu padre y el resto como tu ya sabes, Además de la gran miseria no había trabajo, las matanzas continuaban y la gente tenía miedo de salir a las calles.

Apunta, apunta que sino te vas a olvidar, escucha bien lo que te cuento, esas cosas se olvidan rápido, y además no te interesan mucho, pero a tus nietos si le interesaran, sobre todo cuando se vayan todos los judíos de Tetuán y no tardaran mucho en hacerlo, y cuando se vayan los españoles, dentro de diez o veinte años, y a lo mejor cuando se cree el estado de Israel, todos se irán, así que apunta , hazlo por tu nieto. Lo que siguió fue que las persecuciones y las matanzas duraron bastante tiempo, en un mes hubieron veinticinco muertos, los judíos se asustaban de salir a la calle y de ir a trabajar a los campos, así que la situación económica que no era entonces gran cosa, empeoro todavía más, para colmo se limito el movimiento de los judíos y se les prohibió salir de Baab Ambakar , que era la puerta principal que les daba acceso directamente a sus campos. La situación los empobreció todavía más, todas las casas que ves por aquí, además de la en que vives no existían, en las calles había fango, y la situación de la Alianza, la escuela en la que estudiaras, y de la que dependía nuestro porvenir, estaba también en crisis económica, crisis que dura hasta hoy, pero entonces no había quien donase, los alumnos también eran muy pobres y no tenían de que pagar los estudios, se puede decir que la situación se complico, pero para bien, ya que el Ayish cometió un error y mato a ocho árabes, o quizá no fue un error, solamente quiso paralizar la vida de la ciudad, se cuenta también que tres policías los vieron cuando iban a cometer sus fechorías y no los arrestaron, y cuando les preguntaron dijeron " nadie nos pidió hacerlo", Moíses Azulay que estaba herido, solicito la ayuda de los franceses con la excusa de ser su representante oficial en Tetuán y que debían protegerlo, pero los franceses, como siempre, se lavaron las manos, aludiendo que sus funciones se concluyeron desde hacia tiempo, y que ya no le debían nada, fue la mayor matanza de la que se acuerda Rabí Yitzack Benualid, que murió dos años más tarde a los cien años o más, desde las de 1790, y si eso no fuera bastante hay que añadir la plaga de cólera que afecto la región, fue un invierno muy calido, incluso caluroso, ya sabes que los veranos aquí son generalmente llevaderos, pero fue ese un invierno que ni lo sentimos, y el cólera ataco decenas de judíos, quizá era entonces esta la mayor comunidad de la zona, siete mil judíos, ocurrió antes de las grandes olas de emigración a la Argentina, Argelia, Oran, España, Venezuela y en especial, también a Brasil, a cualquier lugar donde hubiese trabajo, y un domingo, una semana justo antes de Hanuca , saliendo los judíos a enterrar a sus muertos de la víspera aparecen Ayish y Lahsan matando a diez judíos en el cementerio, eso ya fue demasiado para todos, después murió mi primo Ben David Yaacov Serfaty, y también a mi hermano Moshe Benzimra lo hirieron en una de esas peleas callejeras , pero por fortuna no fue nada grave y consiguió escaparse, ya que aprendieron a viajar en grupo y a protegerse, y así iban y venían llegando hasta Tánger y contando lo que ocurría, y fue únicamente antes de Pessah que el Sultán envio a sus soldados a que matasen a Ayish, después que ofrecieran una gran recompensa por su cabeza, pero en especial después que mato a otros diez árabes, y esto, hijo mío, paso en el invierno más duro que se conoció aquí, hasta que llego el año del cólera que mato casi la mitad de la población de la ciudad, pero sobre eso ya te contare mañana, ya estoy cansado por hoy, tengo casi cien años , y estoy un poco cansado, y tu apunta lo que te digo, ya que me digo, después de mi muerte, quien se acordara de todo lo que yo me acuerdo, que pasara con mi recuerdo, Mimon, Mimonsito, que pasara con mi recuerdo, que pasara con todas las cosas que nos ocurrieron en Tetuán, y a quien le importaran ya.

El tren llegó como previsto a las nueve cincuenta y tres (microrelato)

2008-07-06T23:53:00.000-07:00

El tren llegó como previsto a las nueve cincuenta y tres. Puntual. Ella no bajó de él. La estación: desierta. Yo, solo. En el andén. Me lo esperaba. No la esperaba, pero vine. Ella decidió el sitio, una estación de cercanías, casi la menos frecuentada del país. Esperé al próximo tren, tal vez perdió el anterior o no llegó por alguna razón. Le di mi número de móvil, aunque dijo que no lo marcaría. Me podía haber llamado. No lo hizo. Esperé a otro tren y me volví a casa.

extracto de la novela LUCENA

2008-07-06T07:53:00.000-07:00

LA INQUISICIÓN

Isaac Benzimra estaba cansado, muy cansado. El trabajo, los niños, la mujer, la tensión en el banco, el coche nuevo, los pagos a plazos, la hipoteca y todo lo demás. Ahora tenía todo lo que siempre había querido tener: un gran chalet en las afueras de Ciudad de México, en uno de los barrios más prestigiosos de la ciudad, un Volvo nuevo (cambió el BMW), una mujer guapa tras dos operaciones de cirugía plástica que le dejaron los pechos como los de una jovencita de quince años, dos niños afortunados que estudiaban en un instituto, un bufete en el centro de la ciudad, en una palabra, todo. “Todo y nada” era la frase que resonaba en su cabeza sin cesar, día y noche, “todo y nada”. A veces se convertía en “todo es nada,” día y noche, en sueños, durante la conversación con un cliente, qué será de ti, Isaac, qué será de Isaac Benzimra, qué será de su vida, de su mujer, de sus hijos.
Quería abandonarlo todo, el trabajo, los hijos, la hipoteca, la amante, las furcias caras, los viajes a Miami, la ruleta en Las Vegas y la oficina en el quinto pino. Quería abandonarlo todo. Pero en lugar de esto, un día le dijo a su mujer: “Me voy de viaje a España, ya he encargado los billetes. El domingo, después de misa, volamos a Málaga, voy al país de mis antepasados, Melisa. Entiéndelo, necesito encontrar allí el sentido de mi vida, en Granada. En Lucena o en Granada, necesito comprender, me voy al país de donde vienen todas mis desgracias.”
Melisa le miró muy preocupada y le recordó que tenía que terminar un asunto muy importante en el tribunal relacionado con la compañía internacional de ordenadores “Lacroft”.
“Efectivamente, pero tengo un socio, ¿no? ¿No tengo derecho a vacaciones? Si sigo así voy a reventar, a reventar Melisa.” Inmediatamente, como un niño haciendo comedia en la escuela, se dejó caer en la enorme cama redonda que había en el centro de la habitación.
“Tenemos deudas,” dijo Melisa, “y si él es quien presenta los asuntos, se quedará con la mayor parte de las comisiones. ¿Recuerdas el acuerdo al que llegaste con él, con tu buen corazón, cuando no tenía nada? Amigo, ah, amigos, me gustaría ver si él te ayudaría si tú no tuvieras nada.”
“Siempre habrá, siempre habrá dinero y habrá deudas, y bancos que me darán préstamos y tarjetas de crédito con un enorme crédito para que gastes más. ¿Sabes cuánto crédito tenemos en nuestras veinticinco tarjetas? Tarjetas de oro, de platino, la Super American Express, la V.I.P. de Visa Platino, ¿cuál más?, ni me acuerdo, ah, sí, la Diners Supersonic, ¿sabes cuánto? Dos millones de dólares, usted gaste, gaste, sabemos que es una mula de trabajo y que trabajará como un burro para pagar.”
“De acuerdo,” Melisa se rindió ante la extraña situación en la que su marido la metía. “Me doy cuenta de que en verdad necesitas unas vacaciones. Iremos a Málaga.”
“Debo decirte que nos alojaremos en un hotel barato, estoy harto de lujos y de tantas estrellas. En un hotel de tres estrellas, uno barato.”
“¿Tú? ¿Estás a punto de quebrar o qué? ¿Tú quieres ir a un hotel de tres estrellas? ¡Pero si cuando tenías veinte años ya no te sentías cómodo en hoteles que costaran menos de cuatrocientos dólares la noche! Tal vez lo que te convendría sería ir al médico, al psiquiatra, no hacer vacaciones.”
“Sabía que esto pasaría, no quiero ir a ningún hotel de los que te hacen entrar en el casino para sacarte el dinero, o de los que te lamen el trasero para que les des doscientos dólares de propina. Quiero algo sobrio, así que ponme ropa sencilla en la maleta.”
“Yo no tengo ropa sencilla.”
“Es muy simple. Coge cien dólares y ves a comprarte algunas cosas baratas, que te hagan parecer la mujer de un funcionario, no la de un abogado importante.”
“Esto ya es demasiado, ¿vale? Demasiado. Iré de viaje con mis vestidos, no menos de tres maletas. Voy a empezar a prepararlas, no sé si me dará tiempo. Pediré a mi amiga Luisa que me ayude.”

Isaac volvió a oír aquella voz, “todo es nada.”
“Todo es nada,” le dijo a su mujer.
“¿Me llevo el vestido rojo? ¿Aquél del escote? ¿Qué opinas? Tal vez no sea ya conveniente, cierto, tendré que ir a comprarme algunos vestidos.”

Isaac se metió en su coche, se sentía realmente incomodo – “Todo es nada”. Aumentó el volumen del disco de los Rolling Stones en el que cantan “Angie”, se puso a cantar con ellos y esto le ayudó un poco, pero cuando la canción terminó volvió a oírlo, “todo es nada.” Esta vez frenó. Aquella voz tenía una presencia más fuerte que las veces anteriores, como si no viniera de su cabeza, sino como si alguien sentado en el asiento posterior le dijera “todo es nada.”

Cuando llegó al bufete su secretaria le dijo que Luisa había llamado ya cinco veces. Le daba igual. Como de costumbre, no le devolvió ninguna llamada. Tenía varias citas, pero le pidió a la secretaria que las anulara. Ella creyó que él quería algo con ella, como la última vez que le había hecho anular todas las citas. Isaac era un amante maravilloso. A pesar de las tensiones, en cuanto tocaba a una mujer, incluso a la suya, se liberaba por completo. Sus manos acariciaban el cuerpo de la mujer con tanta ternura que ninguna puede olvidarlo. Algo poco común entre los abogados. Pero no. Esta vez Isaac se encerró en su despacho y no habló con nadie. Bajó las persianas hasta la mitad e incluso pidió a la secretaria que no le pasara ninguna llamada y que no entrara para nada. Así pasó todo el viernes, aturdido en el despacho, intentando con todas sus fuerzas deshacerse del “todo es nada”, encendió algunos habanos, aunque le causaran dificultades respiratorias no podía dejar de fumarlos.
Isaac, se decía a sí mismo, Isaac, ¿quién eres, Isaac?
Primero dijo su nombre, hablando consigo mismo. Por un lado, pensaba que todos los psiquiatras creerían que estaba loco, pero, por el otro, cada vez que oía su nombre embistiendo desde su garganta se sentía bien.
El sábado durmió hasta tarde, le pidió a su mujer que no le pasara ninguna llamada, ni siquiera la de un amigo. Sólo le rogó que le pusiera muchos calzoncillos en la maleta, que no pasara como la última vez que fueron a Hawai, que le faltaron calzoncillos y que en ninguna tienda consiguió encontrar los bóxer que a él le gustan. “Lo más importante es muchos calzoncillos,” le insistió más una vez.
Después de comer hizo la siesta, y cuando se despertó le dijo a Melisa que pidiera una limusina para ir al aeropuerto al día siguiente. Pero luego dijo: “¿Para qué necesitamos una limusina? Basta con un taxi, durante una semana seremos pobres, ¿te parece bien?”
“En absoluto,” dijo Melisa, “si quieres, sé pobre tú, yo iré en limusina. No me casé contigo para ser pobre, para esto me habría casado con Moís, el poeta. Me quería más que tú, y por ahora ni siquiera se ha comprado un coche, no tiene dinero para nada.”
“Me gustaría saber qué ha sido de este drogata, creo que incluso era un poco marica.”
“Te aseguro que no es cierto. Tal vez estuviera un poco ido, o loco, o lo que quieras, pero no era marica.”
“Algunas de mis amigas decían que el sexo no le interesaba demasiado, pero ¿qué importa eso? Apenas tomé un tequila con él, vomitó después del carajillo y no volví a verle.”
“Aquellas chicas me odiaban porque sólo me quería a mí.”
“De acuerdo, como quieras, pide una limusina, no importa, iremos en ‘limu’. Da igual.”
Isaac quería dejarlo todo –el dinero, las limusinas, la mujer, los hijos, la hipoteca, el bufete, la ciudad– incluso la vida. Pero la vida no quería dejarle a él. La vida se aferraba a él como una espina en la garganta –seguros de vida de millones de dólares–, siempre pensaba que valía más muerto que vivo, aun sin comprender la lógica que aquello tenía. Vivo, su pasivo era de medio millón de dólares, y si moría sus seguros de vida ascenderían a tres millones de dólares. A su mujer y a sus hijos les quedarían dos millones y medio. ¿Qué lógica tenía esto? ¿Por qué una mujer no mata a su marido si éste ha ganado lo suficiente para el seguro de vida? Basta con hacer algo en el coche para que uno tenga un accidente convincente. Isaac se puso a pensar en toda clase de teorías según las cuales el cincuenta por ciento de los accidentes de tránsito son asesinatos y otro tanto por ciento no desestimable, suicidios. Parece mucho más respetable morir en un accidente de coche que metiéndote una bala en la cabeza. “Todo es nada.” De hecho, él no pensaba en absoluto en el suicidio. A pesar de no ser practicante, era creyente, y su madre le había inculcado el sentido del castigo tras la muerte por suicidio y el del miedo al infierno.

extracto de la novela LUCENA

http://www.lulu.com/content/132038

X

2008-07-06T00:49:00.000-07:00

X
Soy un poeta marroquí
exiliado
primero viví en mi exilio de España en Marruecos
después me exiliaron mis padres
desde Marruecos
a Israel
tierra de exiliados
hijos nietos y bisnietos de exiliados
y aquí llegue
al exilio máximo
el exilio de mí mismo
exiliado de mi tierra
de mi familia
de mi patria
de mi exilio.

Mar De Sefarad

http://www.lulu.com/content/110692

Quién soy

2008-07-06T00:13:00.000-07:00

MOiS (Moshe) Benarroch http://www.moisbenarroch.com nació en Tetuán, Marruecos en 1959. A los trece años emigra con sus padres a Israel y desde entonces vive en Jerusalén. Empieza a escribir poesía a los quince años, en Ingles, después en Hebreo, y finalmente en su lengua materna, el castellano. Publica sus primeros poemas en 1979. En los años 80 forma parte de varios grupos de vanguardia y edita la revista Marot. Su primer libro en hebreo aparece en 1994, titulado "Coplas del inmigrante". Publica también dos libros de cuentos, varios libros de poemas en Hebreo , Inglés y Español, y cuatro novelas.
En España ha publicado el poemario “Esquina en Tetuán” (Esquío, 2000) y en 2005 la novela “Lucena” (Lf ediciones). En el 2008 la editorial Destino publica la novela "En Las Puertas De Tánger".

Es también traductor profesional y ha traducido al hebreo la novela "Los aires dificiles" de Almudena Grandes, y cien poemas de Bukowski, así como parte de la obra de Edmond Jabes, entre otros muchos novelistas y poetas.

Ha publicado 15 libros, la mayoría de estos en Hebreo, pero también un poemario escrito originalmente en Español, y libros de poesía escritos en Ingles.

Libros publicados:
En Hebreo:
Coplas del inmigrante, poesía, 1994 . ed. Yaron Golan.
El libro que viene, novelas cortas, 1997, ed. Yaron Golan.
La poesía del fin del mundo, poesía, 1999, ed. Yaron Golan.
Llaves de Tetuan, novela, 1999, edit. Bimat kedem lesifrut.
El pan del sueño, poesía, 2000, ed. Yaron Golan.
El hombre pequeño que come pipas, relatos, 2000, ed. Yaron Golan.
El peso de la tinta, poesia, 2001,ed. Yaron Golan.
Un mes parisino, novela, 2002, Astrolog.
Lucena, novela, 2002, Astrolog.

En Castellano:
Esquina en Tetuan, poesía, colección Esquío, 2000 (Poemas escritos en español).
Lucena, Lf ediciones, 2005 (Tradución del hebreo: Roser Lluch Oms)
En las Puertas de Tánger, Destino, 2008. (versión española del autor).

En Ingles:
Horses and other doubts, poesía, iuniverse, 2000.
Take me to the sea, poesía, iuniverse, 2001.
The Immigrant Lament, WPC Press, 2002.

Mois Benarroch aparece en las antologías siguientes:

En Hebreo:
¿Qué es el amor? poemas, ed. Yediot Aharonot, 2000.
Oriente Occidente. prosa. ed. Aviv, 1998.
Nueva Poesía, ed. Apirion, 1997.
Cien escritores cien años, poesía, ed. bimat kedem lesifrut, 1999.

en Ingles:

Will work for peace, poem, 1999.
Xer In their own words, 1998, MWE.
If Salt has Memory , 2008, fiveleaves, UK.

en Francés:
Ecrivains d'Israel La nouvelle Géneration , Revue Europe, oct. 1998, prosa.

Revistas:
Los poemas de Mois Benarroch han sido publicados en mas de cien revistas
estadounidenses. En España publicaciones en: Zaqafa Cultura, Clarín. Ficciones,
Reloj de Arena, Lateral, etc...

Traducciones
Del castellano al Hebreo:
Miguel Delibes, Los Santos inocentes. 1987
Antología del cuento ecuatoriano. 2005.
Almudena Grandes, Los Aires dificiles, 2008
Pablo Simonetti, Madre que estás en los cielos, 2008.
Varios poetas (Neruda, Julia Uceda, Vallejo, etc…) publicados en revistas de literatura.

Del hebreo al castellano:
Poesía de Roni Somek, Yisrael Bar-Kokhav, Natan Zach, y otros, publicados en revistas.

Del francés al hebreo:
Edmond Jabes, Daniel Radford, Claude Vigée, y otros.

Del inglés al hebreo:
Charles Bukowski, poemas
Kathleen Tessaro, Innocence, 2006.

Traducciones al Inglés
De Roni Somek, Esther Bendahan, y otros poetas. Publicadas en revistas.

Traducciones del Ingles al hebreo y del francés al hebreo. Así como del hebreo al castellano.

Bueno, empiezo

2008-07-06T00:00:00.000-07:00

Hola, aquí empezamos,

creo que una visita en el blog de Gonzalo Hidalgo Bayal me dio por fín la idea de lo que va a ser mi blog en español, así que como primer homenaje a este gran escritor os recomiendo "Paradoja del Interventro" una de las mejore novelas del siglo 21, hace un par de años que estoy intentando encontrar una editorial que publique esta novela en hebreo, sin mucho exito.

Así que habrá de todo, pensamientos, poemas nuevos y antiguos, textos de prosa, y lo que me pase por la cabeza.